庚申日，宜祭祀，忌口舌。
演播厅后台的化妆间里，苏明远对着镜子反复调整襕衫的系带。月白色布料上暗纹绣着十二章纹，那是林婉儿熬夜赶制的，说是 “现代舞台得有仪式感”。他指尖抚过袖口的 “精忠” 二字刺绣，忽然想起昨日在琉璃厂见着的岳家箭簇，铁锈斑斑却依旧锋利。
“明远，岳先生到了。” 李芳推开门，难得没穿职业装，而是换了件改良汉服，裙裾上绣着水墨岳飞像，“记住，一会儿别行大礼，岳先生膝盖不好。”
“李姑娘放心，” 他将狼毫笔插进腰间笔袋，“昨日通电话时，在下已向先生行过‘肃揖’，先生还笑说‘现代揖礼比古代省劲儿’。”
演播厅灯光转暗时，苏明远正站在舞台中央的书案前。案头摆着三块古砚，分别盛着松烟、油烟、漆烟墨，旁边立着从故宫借来的南宋羊毫笔。LEd 屏投出《清明上河图》片段，却被他抬手挥毫，墨汁在透明幕布上晕开，硬生生 “盖” 住了画中的汴河舟船。
掌声中，一位拄着龙头拐杖的老人缓步走上台。他身着藏青唐装，胸前别着枚褪色的 “岳” 字徽章，身后跟着个抱着红绸木盒的年轻人 —— 那盒子四角包铜，上刻 “岳氏家藏” 四字，正是昨日苏明远在祠堂见过的款式。
“诸位，” 岳承宗抬手作揖，拐杖头的铜龙在灯光下泛着幽光，“老朽是岳武穆第三十二代孙，今日带了件‘压箱底’的东西。” 他朝年轻人示意，木盒缓缓打开，露出半卷泛黄的宣纸，“这是《武穆遗书》残页，记载着先祖行军时的‘墨战’之法。”
苏明远瞳孔骤缩，只见残页上 “以笔为刃，以墨为兵” 八字赫然在目，字迹虽已模糊，却仍有凌厉之气扑面而来。他忽然想起往生司刺客腰间的青铜腰牌，那上面的云雷纹竟与残页边缘的暗纹如出一辙。
“昨儿有人说苏小友‘舞墨亵渎英烈’，” 岳承宗用拐杖轻点舞台，“老朽就来问问 —— 诸位可知，先祖当年在朱仙镇，用什么写战报？”
台下一片寂静。老人忽然朗笑，从袖口摸出块磨损的墨锭：“是用敌人的血混着松烟磨的墨！这墨写的‘痛歼金贼’四字，至今还刻在朱仙镇的石壁上 —— 比之今日的‘喷墨打印机’，哪个更有血气？”
弹幕里突然飘过条评论：“那他用碎砚台是什么意思？”
“问得好！” 岳承宗转身指向苏明远的书案，“小友昨日直播时用的‘枯笔’，在《武穆遗书》里叫‘断剑势’，笔尖干涩如断刃，正合‘壮志饥餐胡虏肉’的愤懑；这‘涨墨’呢，唤作‘饮马池’，墨色晕染如江河奔涌，恰是‘笑谈渴饮匈奴血’的豪情 ——” 他忽然剧烈咳嗽，年轻人连忙递上保温杯，“咳咳…… 老朽年轻时学过先祖的‘枪挑滑车’，那枪尖挑落的，不正是这墨汁里的锋芒？”
苏明远看着老人剧烈起伏的胸口，忽然想起庆朝老将军讲武时的模样。他下意识上前半步，却见老人朝他眨眼，拐杖在地上轻轻敲出 “咚、咚、咚” 的节奏 —— 竟是《满江红》的鼓点。
正当掌声雷动时，演播厅侧门突然被撞开。陈浩然穿着荧光绿卫衣闯进来，身后跟着举着摄像机的助理。他喘着气指向岳承宗：“你、你怎么证明自己是岳飞后人？说不定是苏明远雇的群演！”
全场哗然。岳承宗却不恼，慢悠悠打开随身的布包，取出一本泛黄的《岳氏宗谱》：“陈公子要看‘证据’？这儿有光绪年间的族谱批注，还有 ——” 他从宗谱里抖出张泛黄的照片，“这是老朽祖父在淞沪会战时的留影，背包上绣的‘精忠’二字，正是先祖手书的拓本。”
陈浩然盯着照片里的钢盔，忽然嗤笑：“现代人谁还信这老掉牙的东西？说不定是 pS 的……” 话音未落，他脚下一滑，整个人摔在书案上，打翻了盛着漆烟墨的砚台。黑色墨汁顺着他的卫衣往下流，在荧光绿布料上晕成难看的色块，像极了戏台上的丑角脸谱。
“竖子无礼！” 苏明远本能地伸手去扶，却被岳承宗用拐杖拦住。老人看着陈浩然狼狈的模样，忽然朗笑：“当年先祖帐下有个‘泼墨参军’，专司用墨汁骂阵，今日陈公子这‘墨衣’，倒像是得了真传！”
全场哄笑。陈浩然涨红了脸，助理连忙递上湿纸巾，却不小心蹭花了他脸上的妆，眼线晕成两条黑虫，惹得弹幕里一片 “哈哈”。
暮色浸染演播厅时，岳承宗执意要在舞台上写幅字。苏明远连忙铺好宣纸，将三支毛笔递到老人面前。老人却摇摇头，从袖口摸出支竹制铅笔：“老朽试试这‘现代毛笔’。”
铅笔在宣纸上沙沙作响，写下 “墨魂” 二字。苏明远凑近一看，只见 “墨” 字的 “土” 部写成了枪尖形状，“魂” 字的 “鬼” 毕竟有几分像狼毫笔锋。
“小友啊，” 岳承宗放下铅笔，手背上的老年斑在灯光下像极了古墨斑点，“先祖的‘精忠’是活的，不是供在神龛里的死物。你用毛笔写现代歌，老朽用铅笔写古代魂，说到底 ——” 他指向窗外渐暗的天色，“都是这黑土地里长出的苗。”
苏明远忽然想起祠堂里那本带血痕的《岳武穆集》，想起昨夜梦见的朱仙镇战场，铁枪与狼毫在月光下交相辉映。他摸出腰间玉佩，触感温润，竟与老人手中的铅笔温度相近。
卸妆间里，林婉儿正用棉签帮苏明远擦拭袖口的墨渍：“刚才陈浩然摔那跤，真像咱们剧组的丑角戏。”
“他这一摔，倒摔出了‘墨戏’的真谛。” 苏明远看着镜中自己眉心的朱砂痣 —— 那是岳承宗亲手点的，说是 “文人武将，眉心都该有颗忠魂痣”，“对了，岳先生说下次要教你‘枪挑滑车’的身段？”
“得了吧，” 林婉儿噗嗤笑出声，“他教我用红缨枪比心，说‘这叫古今合璧’。” 她忽然从包里掏出个油纸包，“喏，岳先生送的‘武穆饼’，说是用《齐民要术》的方子做的。”
苏明远咬下一口，酥脆中带着墨香，竟吃出几分松烟墨的清苦。窗外传来夜归人的自行车铃声，他忽然想起岳承宗离开时的背影 —— 老人拒绝了保姆车，非要坐老式三轮车，说是 “听听现代的车轮声，像当年的战马銮铃”。
手机震动，李芳发来消息：“陈浩然团队道歉了，说要‘学习传统文化’。” 苏明远看着屏幕里的 “道歉声明”，落款处的 “陈浩然” 签名歪歪扭扭，倒像是用枪尖刻的。
他望向窗外，暮色中的城市华灯初上，远处的古建筑与摩天大楼交相辉映。腰间的玉佩忽然轻颤，仿佛有墨香从千里之外飘来，与现代街道的咖啡香、食物香混在一起，酿成了一味奇特的 “古今合璧”。