游戏公司的建模室里堆满了古籍与汉服形制图，苏明远蹲在 motion capture 设备前，指尖轻轻拨弄着虚拟角色的袖口褶皱。屏幕里的女性角色穿着诃子裙，脚踩十厘米高跟鞋，在古风场景里显得格格不入，像一幅水墨画里溅了滴咖啡。
“停。” 他的声音在动捕室里回荡，惊得正在调试设备的程序员小吴手一抖，差点碰翻桌上的马扎。苏明远站起身，青衫下摆扫过满地的《中国古代服饰研究》复印件，“诸君且看，” 他指着屏幕上的高跟鞋，“这鞋跟上的水钻，比唐代公主的步摇还耀眼，怕是杨贵妃看了，也要说‘臣妾做不到啊’。”
主美设计师小李挠了挠染成银白色的头发：“苏老师，高跟是为了拉长腿部比例，符合现代审美......”
“唐代女子着‘高墙履’‘翘头履’，鞋头翘起如新月，既防绊倒，又合‘礼节’。” 苏明远从资料堆里抽出《长安十二时辰》的服饰复原图，“徐宾制的‘六合靴’，连鞋底纹路都有考据，咱们做游戏，怎能让唐代女子踩着‘现代凶器’走路？”
程序员大刘戴着 VR 眼镜凑过来，虚拟手柄在他手中上下翻飞：“要不咱折中一下？鞋跟削矮点，加点绣花？”
“非也非也。” 苏明远忽然从帆布包里掏出双翘头履的纸样，“在下前日去胡同口的老鞋铺，见王大爷复刻了宋代‘错金绣罗鞋’——” 他指着鞋头的瑞兽刺绣，“把这‘獬豸’纹样数字化，既合规制，又添趣味，如何？”
建模室的空调嗡嗡作响，苏明远盯着屏幕里角色腰间的金属链，忽然想起古代士人腰间的 “蹀躞带”—— 那上面挂的是算袋、香囊、佩刀，而非现代的骷髅挂件。“这金属链，” 他用狼毫笔杆敲了敲屏幕，“像极了我那小侄孙的玩具锁链，若让太平公主看见，怕是要笑‘我大唐气度，岂止于此’。”
小李苦着脸打开素材库：“可玩家喜欢闪亮的配饰......”
“披帛之美，在随风飘动。” 苏明远忽然起身演示，青衫广袖扫过键盘，“武则天画像里的‘仙裙玉佩’，靠的是丝绸的垂坠感，而非金属的反光。” 他从包里取出块真丝披帛，往小李肩上一搭，“诸君看这‘曹衣出水’的纹路，不比金属链更‘闪亮’？”
大刘忽然指着苏明远的算袋：“要不把您那獬豸算袋做成配饰？玩家肯定喜欢！”
“善！” 苏明远眼睛一亮，“再加上‘文房四宝’挂件 —— 狼毫笔做武器，砚台当盾牌，墨锭是补血道具，如何？”
建模室的落地窗外，梧桐叶渐渐变黄。苏明远在建模现场待了七十二小时，眼睛里布满血丝，却仍盯着屏幕上的襕衫褶皱。“襕衫的‘中单’要露出一寸，” 他用鼠标调整图层，“这是明代‘表里如一’的士人讲究。”
小吴打着哈欠递来咖啡：“苏先生，您比我考研时还认真......”
“考研误人一时，游戏误人一世。” 苏明远啜了口咖啡，皱着眉放下杯子，“这‘猫屎咖啡’，比我在古代喝的苦荞茶还涩 ——” 他忽然轻笑，“不过用来提神，倒比‘悬梁刺股’管用。”
当看到虚拟角色终于穿上合规制的翘头履，披帛在行走间如流云舒展，苏明远忽然想起第一次穿现代西装时的局促 —— 那时他把领带当成 “古代绦带” 系在腰间，闹了笑话。此刻看着屏幕里的角色，他忽然觉得，这虚拟的古人与现代的自己，竟有了某种奇妙的联结。
立冬那天，游戏角色建模最终版出炉。苏明远望着屏幕里的唐代女子，翘头履上的獬豸刺绣随着步伐轻轻晃动，算袋里露出半卷《诗经》，忽然轻笑出声。小李揉着黑眼圈凑过来：“苏老师，测试服玩家说，这算袋能触发‘诗词答题’隐藏副本，好评率 99%！”
“99%？” 苏明远挑眉，“那 1% 呢？”
“说...... 说想看獬豸算袋的‘周边实体版’。”
“这个容易。” 苏明远从包里掏出王大爷做的翘头履纸样，“让玩家投票，是要‘错金绣罗鞋’还是‘獬豸算袋’——” 他忽然正色，“不过丑话说在前头，若投票结果是‘露腰汉服’，在下便要学陶渊明‘不为五斗米折腰’，罢演！”
游戏公司楼下，陈浩然戴着最新款 VR 眼镜，正在试玩 “科举系统”。见苏明远出来，他摘了眼镜喊：“你那算袋能不能装我的电竞耳机？”
“自然能。” 苏明远大笑，“不过在下建议，耳机线要换成‘丝绦’，麦克风改成‘朝笏’造型 —— 如此，方合‘古风电竞’之趣。”
暮色渐起时，苏明远走在落叶纷飞的街道上，手机忽然收到条消息：某历史博主发了篇《从翘头履到算袋：论游戏中的服饰考据》，配图是游戏角色与唐代陶俑的对比图，相似度高达 90%。他望着图片里的虚拟人物，想起建模室里的七十二小时，忽然觉得，那些被反复调整的褶皱与纹样，那些与主美设计师的 “争执”，都成了文化传承里的一针一线，正在把古代与现代，缝合成一件合时宜的 “新衣裳”。
檐角的铜铃在寒风中轻响，惊起一只寒鸦。苏明远裹紧青衫，腰间的算袋随着步伐轻轻晃动。他忽然想起在建模室里，小吴问他：“苏先生，您这么坚持，不累吗？” 此刻踩在满地落叶上，他忽然轻笑 —— 有些坚持，就像针缕穿过布料的触感，虽细微，却能织出锦绣山河。而他，有幸成为这针缕的主人，在虚拟与现实之间，缝补出文化的肌理。
苏明远摸出手机，给林婉儿发去消息：“今日建模，见虚拟角色穿翘头履，竟想起你穿高跟鞋的模样 —— 古今女子，皆有其美，妙哉。” 发送键按下的瞬间，他看见街边的游戏海报，角色腰间的獬豸算袋在霓虹灯下栩栩如生，忽然觉得，这算袋里装的，何止是文房四宝？分明是古今文化的星辰大海，在数字化的浪潮里，闪着温润的光。