苏明远蹲在墙根给菊花培土，青布衫袖口蹭上了新土。林婉儿从月亮门进来，围巾上的绒球一颠一颠的，举着手机说：“你看，‘木兰说’又发文章了，还配了你的动图呢。”
苏明远直起腰，拍了拍手上的土，凑过去看手机。屏幕上标题写着《从男旦到万福礼：一场性别的复古骗局》，配图里他正弯腰行万福礼，广袖拖在地上，旁边有个壮实男生学得东倒西歪，姿势特别滑稽。评论区里好多人骂 “性别枷锁”“封建余孽”，但也有人说：“这礼看着比鞠躬还累，真有人愿意被‘压迫’吗？”
苏明远皱了皱眉，没说话，用袖口擦了擦手机屏幕上的指纹。林婉儿往他身边靠了靠，围巾上的毛球蹭到他手背：“要不别理这些评论了？你教的万福礼本来就是传统礼仪，又没别的意思。”
“没事，让大家讨论讨论也好。” 苏明远把铁锹靠在墙上，低头用手指蹭掉袖口的泥土，“反正事实是什么样，慢慢大家会知道的。”
第二天在琉璃厂的古籍店，苏明远正捧着本《唐女俑服饰研究》看得入神，突然听见隔壁传来吵架声。他抱着书过去，看见一个穿黑色皮衣的年轻姑娘，正指着展柜里的女俑跟店长争执。
“你看这裙子那么窄，分明是限制女人活动！” 姑娘声音很大，食指差点戳到玻璃上。
店长是个留山羊胡的老人，不慌不忙戴上老花镜：“姑娘，这是唐代胡服女俑，窄袖长袍是方便骑马射箭的打扮。前几天这位公子还说过，唐代女子打马球时‘自教宫娥学打球，玉鞍初跨柳腰柔’——”
“又是你！” 姑娘猛地转身，皮衣拉链刮到玻璃，发出刺耳的声音。苏明远这才看清，她就是 “木兰说” 的运营者林小婉。她上下打量苏明远的青衫，嘴角撇了撇，“怎么，现在又来研究‘女俑’了？是不是想说‘被压迫的古代女性也有美’？”
苏明远把书轻轻放在展柜上，盯着女俑的发髻说：“我见过一张唐代《仕女弈棋图》，画里女子露着胳膊，手里拿棋子，对面坐的是个男人。” 他抬手比划了个落子的动作，“要说‘压迫’，为什么这女子的表情，比我第一次见智能手机时还自在？”
林小婉的手指停在女俑袖摆上，没说话。店长在旁边咳了两声，往茶杯里续了热水。
“我不是说古代没有压迫，” 苏明远从包里拿出一叠便签，上面写满了字，“宋代《名公书判清明集》里写过，女子能继承部分财产；《红楼梦》里探春能管家，王熙凤能管宁国府 —— 这些是少数，但也不是完全没有。就像这女俑腰上的刀，虽小，说明当时女子有佩刀自卫的权利。”
林小婉盯着那些便签，眼神没那么凶了，但还是嘴硬：“那科举呢？财产继承权大部分时候还是男的拿大头！”
“你说的对，” 苏明远没反驳，反而点点头，“我只是觉得，不能只看一面。就像这棋盘，” 他指了指店里摆的象棋，“红棋黑棋没谁高贵，只是走法不同。古代女人主内，现代女人主外，就像棋子在不同的棋盘上，关键看怎么用，不是看名字。”
晚上陈浩然开直播，屏幕上突然出现林小婉的博文截图。他对着镜头挠了挠头，发胶定型的刘海翘起来一撮：“今天我去了戏曲学院，教我贴片子的老师是女的，她说她演过《挑滑车》的高宠 ——” 他突然站起来，做了个武生亮相的动作，“谁说女的不能演男的？苏明远反串杜丽娘，和她演高宠，本质上是一样的，都是打破性别限制嘛。”
弹幕一下子炸了：
“陈浩然居然帮苏明远说话？活久见！”
“这亮相比万福礼还搞笑！”
“等等，好像有点道理……”
陈浩然看着弹幕笑了：“你们别笑，我今天跟那老师聊了很久，她还说，戏曲里的角色不分男女，只分好坏。就像现在职场上，也不该用性别限制人，对吧？”
夜里，苏明远在书桌前查资料，台灯把他的影子投在墙上。林婉儿抱着热水袋缩在椅子里，看他对着电脑屏幕点点划划：“还不睡啊？眼睛都有黑眼圈了。”
“林小婉说‘三从四德是枷锁’，” 苏明远转着毛笔，“但‘三从’最早出自《仪礼》，说的是女子没嫁时听父亲的，嫁了听丈夫的，丈夫去世后管孩子，这是以前的生存方式，不是故意压迫。就像现在女孩婚前听父母意见，婚后和老公商量，老公走了自己撑起家，本质差不多，只是说法变了。”
林婉儿想起白天在琉璃厂，林小婉离开时扔在展柜上的名片，犹豫着说：“其实她主要是想男女平等，只是说话太冲了。”
苏明远保存文档，屏幕蓝光映得他脸柔和了些：“平等不是对立。就像你演古装剧，要学古代礼仪，也要有现代女性的独立，中间的分寸最重要。” 他指了指窗外的月亮，“古人叫它‘太阴’，现在知道是星球，但月亮还是月亮，变的是我们看它的角度。”
林小婉坐在办公室里，盯着电脑上苏明远的古籍批注截图。那些不同颜色的笔记里，有 “唐代女子离婚再嫁很多” 的记载，也有 “缠足从北宋后期开始” 的考证，最让她注意的是红笔圈出的批注：“糟粕要扔掉，精华要保留，这才是‘扬弃’。”
助理抱着文件夹进来，看见她盯着屏幕发呆：“姐，咱们下一篇推文要不要……”
“改标题，” 林小婉突然关掉页面，抓起桌上的《唐宫夜宴》胶带，“改成《从女俑到男旦：打破性别的古今对话》。” 她笑了笑，“再说，陈浩然那个搞笑的亮相视频，都快把‘性别歧视’的热搜变成搞笑榜了，说不定是好事呢。”
晚上下雪了，苏明远站在葡萄架下，看雪花落在青衫上。风一吹，衣服内衬露出一点星空印花 —— 那是林婉儿特意给他做的。远处便利店的灯暖暖的，他突然觉得古代和现代其实没分开，就像星空，以前的星光和现在的灯光，都照在人眼里。
檐角的铜铃响了，惊飞一只蝙蝠。苏明远拿出手机，给林小婉发消息：“明天琉璃厂有古代女性文物特展，有空的话，一起看看？” 发送时，他看见手机里自己的倒影，青衫和里面的卫衣叠在一起，像幅奇怪的画。
雪越下越大，他裹紧围巾，转身看见镜子里的万福礼动图，那个男生还是姿势滑稽，但有条新弹幕：“突然想学，感觉比抱拳有意思！” 苏明远笑了，拿起笔在便签上写：“争议像风雪，文化像梅香，冻一冻，说不定更香。”
路过棋盘摊时，大爷们正用围巾盖着棋子避雪。苏明远想起白天林小婉问他：“你这么坚持，不累吗？” 现在踩在雪地上，听着 “咯吱咯吱” 的声音，他觉得有些坚持就像雪地里的脚印，每一步都清楚，等雪停了，人们会发现，这些脚印连起来，是通向春天的路。