苏明远蹲在树下捡落叶，青衫下摆扫过青苔斑驳的砖地。他打算用这些梧桐叶抄《三字经》，给书院的孩子们当书签。忽听得背后传来 “咯吱” 一声，转头看见三个老头正扒着朱漆院门往里瞧，中间那位的老花镜滑到鼻尖，活像三只偷桃的老猿猴。
“周教授？” 苏明远慌忙起身，衣襟上沾着两片槐叶，“诸位怎的这般打扮？”
来者正是北大中文系周鸿儒教授，身旁跟着清华历史系王懋德、人大哲学系赵静斋。三人都戴着褪色的蓝布帽，怀里抱着布包，活像刚从菜市场逛完的退休工人。周鸿儒举了举手里的油纸包：“知道你这儿没暖气，给你带了糖炒栗子 —— 王府井那家老字号，咱们念书时就爱吃。”
苏明远将众人让进讲堂，老式蜂窝煤炉上的铜壶正 “咕嘟咕嘟” 响着。王懋德刚坐下，就被硌得一蹦三尺高 —— 原来石凳上放着本《庆朝科举制度考》，硬壳封面翘得像艘小船。“你呀，真是个书呆子！” 赵静斋拾起书，扉页上密密麻麻写满批注，甚至用红笔圈出 “八股文破题要诀”，“听说你上周在贡院讲八股文，把那帮年轻人听得一愣一愣的？”
苏明远给众人斟茶，粗瓷碗上印着 “为人民服务” 字样，是李芳从潘家园淘来的旧货。周鸿儒捏着茶碗转了三圈，忽然指着苏明远的棉鞋笑出声：“明远啊，你这棉鞋是千层底的吧？我奶奶当年就纳这种鞋底，针脚跟你写小楷似的整齐。”
“可不是嘛！” 王懋德扒拉着布包，掏出个红绸子裹着的物件，“给你带了双老北京棉靴，里面絮的是新棉花。你瞧瞧，鞋头还绣着‘魁星点斗’呢 —— 知道你是状元郎，应个景儿。”
苏明远捧着棉靴，鼻尖忽然发酸。他想起刚到现代时，穿着露脚趾的运动鞋在雪地里跑外卖，冻得脚趾头都没了知觉。如今这双棉靴沉甸甸的，鞋帮上还沾着线头，显然是手工缝制的。“让诸位教授费心了……” 他声音发闷，忙低头往炉子里添煤块，火星子溅出来，映得他眼眶通红。
赵静斋忽然从布包里掏出一叠稿纸，纸边卷着毛边，显然被反复修改过多次：“这是我们五个老家伙联名写的文章，你瞅瞅 ——” 他用袖口擦了擦眼镜，摇头晃脑地念起来，“‘当短视频将《论语》肢解为心灵鸡汤，当汉服秀沦为网红打卡道具，苏明远却以一介书生之身，在钢筋水泥间搭起一座古意盎然的精神亭台……’”
“打住打住！” 周鸿儒笑着打断，“老赵啊，你这文绉绉的酸劲儿，跟明远有的一拼！” 他转头对苏明远说，“我们昨天在‘惠丰堂’写这文章，服务员以为我们在开家长会，非要给我们拿蜡笔和算术本！”
众人哄笑起来，苏明远也忍不住笑了。他看见周鸿儒袖口磨得发白，王懋德的布包补丁摞补丁，赵静斋的蓝布帽褪成了灰色 —— 这哪像大学教授，分明是邻家大爷来串门。可就是这些 “大爷”，昨晚熬夜到凌晨三点，只为给一个穿越而来的古人写一篇撑腰的文章。
正说着，忽听得院外传来一阵喧哗。苏明远透过窗棂望去，只见五六个扛着摄像机的人正往这边涌，领头的竟是陈浩然的经纪人李芳。“苏先生！” 李芳穿着十厘米的高跟鞋，在石子路上走得歪歪扭扭，“陈浩然那小子又作妖了！他在直播里说‘苏明远的八股文是老古董，送我都不看’，现在网上都炸锅了！”
话音未落，陈浩然的直播画面便出现在众人的手机里（苏明远没有手机，只能从赵静斋的老花镜反光里看个大概）。画面里，陈浩然穿着绣着龙纹的卫衣，手里晃着一把折扇 —— 扇面上赫然写着 “好好学习，天天向上” 八个大字。“家人们谁懂啊！” 他对着镜头抛媚眼，假睫毛扑簌簌直掉，“现在居然还有人研究八股文，这跟研究裹小脚有什么区别？我劝某些人啊，别再出来丢人现眼了……”
“简直荒谬！” 周鸿儒气得拍案而起，震得煤炉上的铜壶差点掉下来，“我当年在牛棚里，偷偷用草棍儿在地上写八股文破题，靠的就是这点子墨水撑过来的！他懂什么？”
王懋德也气得直喘粗气：“当年我爹被批‘四旧分子’，就是因为藏了半本《八股文观止》。现在倒好，成了人人可踩的过街老鼠！”
赵静斋忽然想起什么，从布包里掏出个红本本 —— 竟是他的退休证。“明远，” 他郑重其事地把退休证拍在桌上，“要是有人敢说你是老古董，你就把我这证甩他脸上！我今年七十八，比你那八股文还老呢！”
苏明远看着眼前义愤填膺的三位教授，忽然想起在庆朝时，那些在太学里为了一个学术观点争得面红耳赤的老学究们。原来，无论古今，总有人愿意为了心中的信念拍案而起，哪怕明知会被嘲笑为 “笨拙”“固执”。
众人正说着，忽听得院外有人咳嗽一声。抬头望去，只见一位身着藏青色中山装的老者立在阶前，手里拿着根文明棍，身后跟着两个捧着文件夹的年轻人。“诸位，” 老者缓缓开口，声音像陈年普洱般醇厚，“我是社科院的许崇贤，想来跟苏先生讨教些学问。”
苏明远忙起身相迎，却见许崇贤的目光落在墙上的《庆朝贡院复原图》上，眼神忽然亮了：“苏先生，我曾在敦煌文献里见过类似的贡院布局图，没想到您竟能复原得如此详尽……”
两人越聊越投机，从八股文的破题技巧，聊到现代议论文的逻辑结构；从古代书院的讲经制度，聊到如今大学的通识教育。周鸿儒等人起初还插得上话，后来渐渐跟不上节奏，只能坐在一旁嗑瓜子 —— 瓜子还是王懋德从布包里掏出来的，说是 “听学术讨论必备零食”。
“许老，” 苏明远忽然问道，“在您看来，八股文真的一无是处吗？”
许崇贤沉吟片刻，用文明棍敲了敲地面：“当年爱因斯坦在专利局当小职员时，会不会想到自己的相对论有一天会改变世界？文化这东西，有时候需要点‘无用之用’。就像这国子监的古槐，你说它有什么用？可没了它，这院子就少了三分古意。”
苏明远点点头，忽然看见许崇贤的文明棍上刻着 “格物致知” 四个字，漆色已有些剥落。他想起自己在现代课堂上，用算盘算粉丝打榜数据的场景，不禁哑然失笑 —— 原来，无论是古代的八股文，还是现代的算法，本质上都是人类认识世界的一种方式，并无高低贵贱之分。
不知不觉，暮色已浓。许崇贤起身告辞，临走前将一本《中国科举制度通史》塞给苏明远，扉页上用毛笔写着 “与明远兄共勉”。苏明远送众人到国子监门口，看见街对面的奶茶店正在播放陈浩然的新歌，歌词里夹杂着 “之乎者也” 的怪腔怪调，不禁摇头苦笑。
“明远啊，” 周鸿儒忽然拉住他的手，掌心的老茧擦过苏明远的虎口，“别听那些乱七八糟的话。当年我们在牛棚里，把《毛选》当《四书》读，不也读出了学问？文化这东西，就像这国子监的墙 —— 你看着它是死的，其实里面全是活的。”
苏明远望着三位教授互相搀扶着走远，蓝布帽在暮色中渐渐变成三个小灰点。他忽然想起藏在棉靴里的半片青铜镜 —— 那是昨天在书院门口捡到的，镜背上刻着 “往生司” 三个字，边缘还有些新鲜的划痕。他摸了摸靴筒，触到那片冰凉的金属，心中却升起一股暖意：原来，在这钢筋水泥的现代都市里，还有人愿意为了一段古老的文脉，与他并肩而立。
夜风渐起，国子监的檐角铜铃轻轻作响。苏明远抱着那叠梧桐叶往回走，青衫下摆扫过砖地上的月光，像极了在宣纸上泼墨挥毫。他忽然明白，所谓 “笨拙的坚守”，从来不是固执地守着过去，而是像老槐树一样，把根扎进土里，让枝叶伸向天空 —— 无论古今，总要有人这样活着，文脉才不会断。