白露前夜的风带着凉意，苏明远站在科举博物馆的玻璃展柜前，指尖无意识地摩挲着袖口的竹纹刺青 —— 那是林婉儿送的，说 \"竹子经霜更绿\"。展柜里的明代状元卷微微泛黄，他忽然伸手轻触玻璃，指腹在冰凉的表面划出一道虚影，仿佛要触碰另一个时空的自己。
\"苏先生，这卷上的墨渍......\" 纪录片导演举着话筒凑近，镜头扫过他微颤的睫毛。
\"昔年吾写此卷时......\" 苏明远喉结微动，左手不自觉地握成拳又松开，仿佛还攥着那支被手汗洇湿的狼毫，\"墨汁三次打翻，皆因太过激动。\" 他忽然侧身，右肩轻撞展柜玻璃，\"头一次打翻，砚台砸在青砖上，墨点溅在监考官的朝靴上 ——\" 他抬起脚，模仿当年监考官跳脚的样子，\"那老头直喊 ' 坏了朝仪 '，吾却想着，这墨渍倒像朵开在靴面上的墨梅。\"
镜头外，李芳差点笑出声，慌忙用剧本挡住脸。穿校服的小姑娘（如今已是 \"明远书院\" 常客）举手提问：\"苏先生，古代状元真的要写这么多字吗？\"
\"自然，\" 苏明远转身冲她一拱手，\"不过你们现代的 ' 高考 '，两日写完数张卷子，怕比殿试还辛苦。\" 他忽然指着展柜里的朱砂批注，\"瞧这 ' 笔力雄健 ' 四字，倒像极了现代老师的 ' 优'。\"
博物馆的穹顶漏下束束微光，照在苏明远青衫上，仿佛给古老的文字镀了层金边。他忽然伸手轻触玻璃，仿佛在触碰另一个时空的自己。弹幕里有人刷：\"苏先生的眼神好像在看老朋友。\" 立刻有人回复：\"他本就是从故事里走出来的人。\"
\"苏先生，\" 导演忽然指着角落里的 \"夹带\" 文物，\"这小抄......\"
\"此乃 ' 科举作弊神器 '，\" 苏明远笑道，\"当年庆朝有考生把《论语》微缩抄在绢帕上，被发现时还辩称 ' 帕上牡丹乃家传绣样 '。\" 他忽然从袖中掏出个现代手帕，上面用金线绣着 \"明远书院\" 字样，\"诸君看，若把这帕子交予古人，怕是要当成 ' 密旨 ' 了。\"
人群里爆发出一阵笑声。穿花衬衫的男人（如今已是文化博主）举着自拍杆凑近：\"苏先生，听说您当年是 ' 寒门状元 '？\"
\"寒门？\" 苏明远挑眉，\"吾家世代耕读，不过住的是茅屋，穿的是粗布。\" 他忽然想起母亲在油灯下补袜子的情景，\"有次吾偷藏了块麦饼去学堂，被先生发现，竟让我用《三字经》换饼吃。\"
\"那您换了吗？\" 梳羊角辫的小女孩仰着脸问。
\"自然换了，\" 苏明远笑着摸她的头，\"不过吃完饼才发现，先生让我背的是《弟子规》' 食不语 '。\"
纪录片镜头跟着苏明远穿过 \"号舍\" 模型，他在不足两平米的小格子前驻足，指尖抚过粗糙的木板：\"当年吾在这号舍里待了三日，饿了就啃冷馒头，困了就蜷在墙角。\" 他忽然转身对镜头，\"诸位现代考生若觉得考试苦，不妨来看看这 ' 天下第一考场 '。\"
\"苏先生！\" 忽然有个戴眼镜的男生挤进来，\"我爷爷说，您写的《永乐大典》片段和他家传的残页一模一样！\"
\"哦？\" 苏明远挑眉，\"能否借吾一观？\"
男生从背包里掏出个油纸包，里面是泛黄的纸页，上面写着 \"冠礼?醮用酒\"。苏明远瞳孔微缩，指尖轻轻拂过纸页边缘的焦痕：\"这是...... 火烧后的残页？\"
\"是的，\" 男生点头，\"听说是祖上从宫里偷带出来的，后来遇了火灾......\"
\"可惜了，\" 苏明远轻叹，\"《大典》正本毁于战火，副本又多散佚......\" 他忽然想起直播间里的 \"打假\" 横幅，\"不过残页也好，至少证明它曾来过这世间。\"
暮色渐浓时，苏明远在博物馆的留言簿上题字。狼毫落下时，博物馆的保安大叔凑过来：\"苏先生，能给我写个 ' 逢考必过 ' 吗？我孙子明天月考。\"
\"善哉！\" 苏明远立刻挥毫，\"古代考生考前要拜魁星，现代学子嘛......\" 他在字旁画了个卡通魁星，\"便让这 ' 现代魁星 ' 护佑令孙。\" 保安大叔捧着字幅笑得见牙不见眼：\"比我买的祈福符灵多了！\"
纪录片杀青时，月亮已经升上博物馆的飞檐。苏明远望着展柜里的状元卷，忽然对导演说：\"其实拍纪录片不必追求 ' 真相 '，\" 他轻笑，\"就像这墨渍，有人觉得是瑕疵，有人却看出了 ' 人间烟火 '。\"
\"那您觉得自己是 ' 古人 ' 还是 ' 现代人 '？\" 导演忽然问。
苏明远望向玻璃上自己的倒影，青衫与现代路灯的光影重叠：\"吾啊...... 是站在古今之间的 ' 摆渡人 ' 吧。\" 他忽然想起李芳说过的 \"娱乐圈需要传奇\"，\"只不过这传奇，得先把脚踩在泥土地上。\"
回程的车上，李芳递来热可可：\"今天在号舍前，你眼神有点吓人。\"
\"是吗？\" 苏明远吹着热气，\"只是想起庆朝落第考生投河的事，忽然觉得现代学子能 ' 再来一年 '，已是万幸。\" 他忽然轻笑，\"不过若让我再选一次，还是要当这 ' 古今摆渡人 '。\"
博物馆外，粉丝们举着 \"明远书院\" 的灯笼送行。穿校服的小姑娘举着牌子：\"苏先生，下次带我去看真正的魁星楼吧！\" 苏明远隔着车窗挥手，灯笼的光映在他脸上，比博物馆的灯光更温暖。
这一晚，众筹纪录片的先导片在网上播出。最热门的片段不是苏明远在状元卷前的深情独白，而是他给保安大叔写 \"逢考必过\" 时，不小心把 \"考\" 字写成 \"老\"，又画了个笑脸补丁的画面。弹幕里飘着：\"原来状元也会写错字！苏先生太接地气了吧！\"
而在科举博物馆的留言簿上，苏明远的题字旁多了行小字：\"今之视古，亦犹后之视今。愿我们都能在岁月里，成为照亮彼此的光。\" 落款是 \"某不知名考生\"。