1993年腊月二十八，粤州空气湿冷。总装负责人肖镇在结束黄埔造船厂的公务后，硬是挤出半天时间，三辆加装了装甲、悬挂京甲军牌的悍马二代全地形越野车车行政版（类似巴顿），风驰电掣般驶向叶向东（叶二）的理想汽车实验工厂。
刚到厂区大门，门岗被这同号牌的三辆钢铁巨兽惊得不敢擅放，正欲询问，肖镇的电话已打到叶二手机上：“胖子，到你厂门口了，出来接驾！”
“肖大部长，您老不是慰问行程排满吗？别晃点我！”叶二半信半疑，被这位总角之交放鸽子是常事。
“少废话，赶紧的！”肖镇笑骂。
等叶二气喘吁吁跑到门口，看到那标志性的悍马，才知是真。“老胡，开门！以后京甲直接放行，是总装肖部长的车！”叶二对父亲的老警卫员吩咐。
退休南下的老胡咧嘴一笑，麻利开门，接过肖镇从车窗递来的一包华子：“谢部长！京城那沙子天，还是南边舒坦！”
“谁说不是呢！”肖镇笑着应和，车队驶入。
厂区内热火朝天。肖镇没废话，从副官刘铮手里接过专业检测设备，一头扎进生产线，对着“大牛”样车的核心部件仔细检测起来。
叶二和一众工程师屏息凝神，大气不敢出。谁都知道，这位大科学家的话，就是金科玉律。
一个多小时后，肖镇直起身，满意点头：“参数很优秀，没问题！按这个标准，准备量产吧！”
叶二长舒一口气，抹了把不存在的汗：“大佬面前，能不紧张吗！就信你！”
“信我就对了，”肖镇拍拍他肩膀，话锋一转，压低声音，“对了，准生证，目录那玩意儿，到手没？”
“哦，准入目录啊，”叶二不甚在意，“这不快过年了嘛，节后就让叶宵带团队去京城，跑联合会和机械局申请！”
肖镇眼神一凝，将叶二拉到僻静处：“抓紧！但我给你提个醒，叶宵这趟去，九成九要被那些坐办公室的刁难！”
“啥？！”叶二眼一瞪，匪夷所思，“我家叶宵亲自去，他们还敢刁难？吃了熊心豹子胆了？”
“哼，”肖镇冷笑，“不信？让叶宵按正常流程走一趟试试。保管白跑几趟，受一肚子气回来！那些处长、司长，吃拿卡要的门道深着呢！”
叶二皱眉，看着肖镇笃定的神情，想起那些衙门传闻，火气蹭地上来了：“妈的！这帮蠹虫！”
“别急，”肖镇眼中闪过一丝锐利，“我的意思是，第一次，就让叶宵正常去碰钉子，把过程、证据（录音什么的）都留好。
等碰得灰头土脸了，再让他去找我家承栋。老子这次就要借这个机会，好好整一整这股歪风邪气！”
叶二瞬间明白，指着肖镇笑骂：“哈哈哈！我就知道你这家伙要搞事！行！
让叶宵这小子也见识见识什么叫社会险恶！不过说好了，最后得让承栋给我儿子把场子找回来！”
“放心，”肖镇坏笑，“保证合理合法，证据确凿，让那些占着茅坑不拉屎的家伙吃不了兜着走！叶宵公子受点委屈，后面自有长辈主持公道嘛！”
1993年的春节刚过，粤州的空气中还残留着鞭炮的火药味和早春的微寒。
叶向东（叶二）的理想汽车公司实验厂区内却是一片热火朝天。
总角之交肖镇年前留下的“优秀”评价，如同给整个团队注入了一剂强心针。
样车数据完美，半自动化的生产线正在紧张调试，由京汽咨询公司培训的第一批工人已经上岗。
然而，叶二心里清楚，横亘在理想大牛小客车量产面前最大的拦路虎，并非技术，而是那张薄薄的“准生证”——国家《汽车生产企业及产品目录》的准入资格。
这玩意儿，是行业的护城河，更是某些人手中的金钥匙。
“宵儿，”叶二叫住刚从京城飞回来的大儿子叶宵，“团队都准备好了？联合会和机械局那边，关系打点得如何？”
叶二看着眼前这个继承了妻子容貌和自己倔强劲儿的儿子，语气里带着一丝不易察觉的考校。
他知道儿子能力出众，名校港城理工大学毕业，但京城的衙门水深，怕他年轻气盛。
叶宵，二十七八岁，眉宇间既有母亲的俊秀，也有叶二的锐利，此刻眼神充满自信：“爸，团队是最专业的，材料齐备，完全符合要求。
至于关系……我托了几位相熟的叔伯打了招呼，按常理，我们这种省府参股、技术过硬的企业，流程应该顺畅。”他显然对即将面对的“潜规则”缺乏深刻认识。
叶二想起肖镇春节前那意味深长的话和坏笑，哼了一声：“你肖镇大爷年前特意提醒我，说你们去办这事，保准会被那些坐办公室的刁难！
老子还不信邪……现在看来，那狗日的又料中了！这样，你按正常流程先去走一趟，碰碰钉子也好，让你这喝过河对面墨水的知道知道什么叫‘阎王好见，小鬼难缠’！知道知道什么叫社会！”
叶宵眉头微蹙，觉得父亲和肖叔叔有些危言耸听：“爸，不至于吧？我们手续齐全，背景也……”
“让你去就去！”叶二打断他，语气不容置疑，“记住，把过程详细记录下来，录音笔带上，该请的饭局，该送的……嗯，伴手礼，照规矩来。
我倒要看看，是哪些不开眼的‘小鬼’，敢拦我叶向东儿子办的事，敢卡我理想的车！”他眼中闪过一丝厉色，既是愤怒，也是对儿子的一种保护性历练。
京城，国家机械工业局某处办公室。
空气里弥漫着陈年文件和劣质茶叶混合的味道。
叶宵带着团队负责人和技术主管，第三次坐在了主管目录审核的陈处长对面。
前两次，不是“领导开会”，就是“材料还需补充研究”。
陈处长五十岁上下，头发稀疏，戴着金丝眼镜，慢条斯理地翻着理想公司厚厚的申请材料，手指在桌面上轻轻敲着，发出令人烦躁的“笃笃”声。
“叶总啊，”陈处长眼皮都没抬，拖着长腔，“你们这个‘理想大牛’嘛，设计理念是新颖的，合资背景也……尚可。但是啊……”
他话锋一转，放下材料，身体微微前倾，压低声音，带着一丝不易察觉的轻蔑，“汽车工业是国家的支柱产业，门槛高，责任重。一个新品牌，尤其是民营资本主导的，上面顾虑很多啊。
安全标准、技术来源、市场风险……方方面面，都需要……慎重评估。”他特意在“民营资本主导”上加重了语气。
技术主管是跟着叶二打天下的老人，忍不住开口：“陈处长，我们的安全碰撞测试数据远超国标，发动机技术有神龙的授权背书，市场调研报告也显示……”
“哎，老同志，不要急嘛！”陈处长摆摆手，打断他，脸上挂着公式化的微笑，“数据是死的，人是活的。
行业有行业的规矩，大家都要按规矩办事。
你们粤州来的同志，可能不太了解京城的……流程。”
他特意在“流程”二字上加重了语气，眼神意味深长地在年轻英俊的叶宵脸上扫过，仿佛在看一只待宰的肥羊。
叶宵强压着心头的火气，脸上挤出笑容，想起父亲的嘱咐：“陈处长，规矩我们懂。您看还需要我们补充哪些材料？或者……
我们是不是找个安静的地方，详细向您汇报一下工作？我们初来乍到，很多地方需要您这样经验丰富的领导指点迷津。”他刻意放低了姿态。
陈处长这才露出一点“孺子可教”的表情，端起茶杯吹了吹浮沫：“指点谈不上，互相学习嘛。材料嘛……嗯，关于你们核心零部件的国产化率证明，好像还有点模糊。
还有那个生产一致性保证方案，细节上可以再……斟酌斟酌。这样吧，”他身体往后一靠，显得很随意，“我下周要去趟粤州考察一个兄弟单位，行程比较紧，不过……如果叶总能安排个便饭，我们倒是可以抽空再深入聊聊？
毕竟，工作再忙，饭总是要吃的嘛。粤州的海鲜，听说不错？”他话里的暗示，赤裸得近乎无耻，就差明说要“孝敬”了。
叶宵放在桌下的手攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。作为叶向东的儿子，他何曾受过这种窝囊气？
但他牢记父亲的叮嘱，深吸一口气，努力让声音保持平稳：“当然当然，陈处长大驾光临粤州，是我们的荣幸。一定安排妥当，让您宾至如归，海鲜管够。那这材料……”
“材料先放我这，我再‘研究研究’。”陈处长大手一挥，脸上带着满意的笑容，结束了这次充满屈辱的会面。
走出机械局大楼，京城初春的冷风也吹不散叶宵心头的憋闷和屈辱。
技术主管老张气得脸色发白：“大少爷！这王八蛋明摆着卡我们要好处！
什么国产化率证明、一致性方案，我们明明准备的申报材料都是最详实的！还‘便饭’？我看他是想吃金子！”
叶宵脸色铁青，拿出小巧的录音笔按停，声音冰冷，带着压抑的怒火：“都录下来了。我爸和肖大爷说得对，这帮人……真是把‘门难进、脸难看、事难办’玩出花了！
真当我叶家是泥捏的？走，回酒店，整理材料，给我爸打电话！”
粤州，国民国际投资集团总部，董事长办公室。
叶二听着电话里儿子叶宵压抑着愤怒的汇报，以及录音里陈处长那官腔十足、赤裸暗示索要的言语，一股邪火“噌”地直冲脑门。
他“啪”地一声，把手里把玩的一个玉貔貅拍在红木办公桌上！
“他妈的！反了天了！一个小小的处长，狗一样的东西，也敢敲我叶向东儿子的竹杠？！也敢卡我理想的车？！”叶二在办公室里暴走，像一头被彻底激怒的雄狮，声音震得玻璃嗡嗡响。儿子受委屈，比他自己受辱更让他怒火中烧。
旁边的助理赶紧递上茶杯：“叶董，消消气，肖部长之前不是说……”
叶二猛地停住脚步，眼中凶光一闪，随即化为一种狠厉的算计：“对！肖镇！这狗日的就等着看戏呢！”他立刻抓起那部红色的加密电话，直接拨通了肖镇的专线。
电话一接通，叶二就劈头盖脸地吼道：“肖大部长！你他妈真是乌鸦嘴！灵验得很！
老子儿子叶宵在京城，被机械局一个姓陈的狗屁处长当肥羊宰呢！
录音清清楚楚，那王八蛋就差直接伸手要钱了！你满意了？！”
电话那头传来肖镇低沉而冷静的声音，甚至还带着一丝笑意：“呵，叶胖子，现在信了？这帮坐办公室的老油条，不碰一碰，真以为自己是天王老子了。
宵儿受点委屈也好，知道知道这世道，光有技术和钱，有时候屁都不是。知道知道什么叫创业维艰，什么叫小鬼难缠。”
“少他妈给老子说风凉话！”叶二对着话筒咆哮，“老子儿子是去办正事的，不是去受这帮蠹虫气的！接下来怎么搞？按你狗头军师的计划来？”
“当然！”肖镇的声音陡然转冷，带着一种不容置疑的铁血意味，“让宵儿联系承栋。承栋知道该怎么做。
记住，我们是“依法依规办事”、“实名举报”、“证据充分确凿”。
老子这次就是要拿这个姓陈的当典型，杀鸡儆猴，给那些占着茅坑不拉屎、还想伸手捞油水的混账东西们紧紧皮！给宵儿，也给你们理想，讨回这个公道！”
京城，某私密安静的茶室。
叶宵与肖承功相对而坐。肖承功比叶宵略小，气质却异常沉稳，眼神锐利如鹰，带着世家子弟特有的从容和一丝不易察觉的锋芒。
他安静地听完了叶宵压抑着怒火的叙述，又仔细听了录音中陈处长那段赤裸的暗示索要，脸上没有任何表情波动，但眼底深处闪过一丝寒光。
“宵哥，辛苦了，受委屈了。”肖承功给叶宵斟了一杯清茶，声音平静却带着力量，“录音很清晰，对方暗示索要好处、故意拖延办理的证据链非常完整。
那个陈处长，我知道他，在圈子里是出了名的雁过拔毛，专卡新企业。”
“承栋，接下来怎么做？我爸和你爸的意思是……”叶宵急切地问，此刻他需要明确的方向。
肖承功嘴角勾起一抹极淡的、却让人感到无比踏实的笑意：“宵哥，你受的委屈，不会白受。叶叔叔和我爸的意思很明确。
咱们就按他们的‘规矩’走第一步——你明天，以理想汽车副总裁和实际申报负责人的身份，正式向国家机械工业局纪检组、上级监察部门以及主管部委领导信箱，提交实名举报信。
举报信内容要清晰：举报该处陈某某处长在办理我司汽车产品准入申请过程中，存在严重的“不作为、慢作为”，并存在“利用职务之便暗示索取不正当利益”的违纪违法行为，严重阻碍企业正常发展，造成恶劣影响，恳请“依法依规严肃查处”。
附上所有证据材料，包括录音的副本和经过公证的文字整理稿。”
叶宵深吸一口气，有些顾虑：“实名举报？会不会……太直接？毕竟以后还要在这个行业里……”
“放心。”肖承功语气斩钉截铁，带着强大的自信，“正因为是实名，而且证据确凿，他们才不敢敷衍，必须高度重视，严肃处理。
这代表了企业和企业负责人的决心和底气。另外，”他拿出一个印着特殊标识的薄薄文件袋，“这是我以霍正业同志办公室工作人员（二等秘书）身份，基于近期多家企业反馈和深入行业调研情况，准备的一份关于“优化汽车行业准入流程、提高审批效率透明度、严查‘吃拿卡要’等不正之风以促进产业健康发展”的内参简报草稿。我会在“最恰当的时机”，按程序递送上去。”
叶宵瞬间明白了肖镇和父亲布下的这个“阳谋”！
自己的实名举报是明面上的雷霆一击，证据确凿，师出有名，直指陈处长个人；肖承功准备的内参则是更高层面、更具政策导向性和杀伤力的第二波攻势，直指整个行业的积弊和作风问题。
两相结合，那个陈处长和他代表的歪风邪气，就成了必须被迅速、彻底清除的典型！这不仅是解决理想的问题，更是要正一正行业的风气！
“我明白了！”叶宵精神一振，眼中燃起斗志，“我马上去准备举报材料！明天一早就递上去！”
风暴，比预想的来得更快，也更猛烈。
叶宵的实名举报信和相关铁证，如同投入深潭的巨石，瞬间激起千层浪。
在肖承功那份切中时弊、份量极重的内参简报“适时”通过正规渠道送达核心决策层后，更是引起了相关高层领导的高度重视和震怒。
一场针对相关部委机关工作作风、特别是“吃拿卡要”和“不作为、慢作为”问题的专项整风活动，以雷霆万钧之势迅速展开。
那个曾经在叶宵面前趾高气扬、暗示索贿的陈处长，首当其冲，当天就被停职，接受纪检部门的“隔离审查”。
调查组顺藤摸瓜，不仅查实了他在理想项目上的问题，还牵扯出了过往经手项目中存在的一系列违规操作和利益输送问题。
整个机械局和汽车联合会相关司处，气氛陡然降至冰点，人人自危，工作效率“被迫”提升到了前所未有的高度，所有积压的审批事项被火速清理。
当叶宵一周后再次踏进机械局大楼时，感受到的是天壤之别的氛围。
工作人员态度谦恭，办事高效。之前那些被陈处长反复刁难的所谓“模糊问题”，被迅速、明确地给予了专业且合规的答复和解决方案。再也没有人敢提“研究研究”或者“便饭”。
仅仅在举报信和内参提交后的第十天，理想汽车公司就收到了盖着鲜红大印的正式通知文件：理想大牛小客车1993A、b、c三个型号，经过严格复核（这次是真正高效且严谨的复核），各项指标均符合国家相关标准和技术规范，“正式列入《全国汽车、民用改装车和摩托车生产企业及产品目录》”！准生证，终于拿到了！
粤州，理想汽车实验工厂。
消息如同最强劲的兴奋剂注入厂区。工人们放下工具欢呼拥抱，工程师们激动地拍打着样车车身。
叶二拿着那份传真过来的、即将收到原件的准入文件，指关节因为用力而微微发白，百感交集。他第一时间拨通了肖镇的加密专线。
“老肖！成了！准生证下来了！”叶二的声音洪亮，带着压抑不住的激动和解脱。
电话那头，肖镇的声音带着笑意，也有一丝尘埃落定的冷冽：“恭喜啊，叶老板！这下你的‘大牛’可以名正言顺地撒欢跑了。
怎么样？这‘开门红’的代价，值不值？宵儿这趟‘社会大学’进修，收获如何？”
“值！太他妈值了！”叶二哈哈大笑，笑声中充满了快意，“宵儿这趟没白跑，算是见识了什么叫魑魅魍魉！不过，”
他话锋一转，带着点“护犊子”的埋怨，“下次这种‘钓鱼执法’的活儿，能不能换个人去钓？老子儿子金贵着呢！”
“玉不琢不成器。不经事，难成长。”肖镇语气淡然却透着深意，“行了，后面好好干，把车给我造得漂漂亮亮的，别给我和老首长丢脸。
对了，那个姓陈的，拔出萝卜带出泥，够他在里面待些年头了。这也算是……为后来者稍微清扫一下门庭。”
挂断电话，叶二望向窗外。生产线正在试运行，发出有节奏的轰鸣。
理想大牛的“准生证”虽然来得艰难曲折，充满了官僚主义的刁难和令人不齿的勒索企图，但最终，在规则之内，用堂堂正正又犀利无比的方式，碾碎了这些障碍。
这场由肖镇幕后运筹、叶宵台前冲锋、肖承功精准助攻的风波，不仅为理想扫清了量产的最后一道壁垒，更如同一股强劲的清流，冲击了行业的沉疴积弊。
道路是曲折的，但结果终究是光明的。
属于理想大牛，属于华夏汽车工业崭新一页的引擎，伴随着这张浸染了较量与胜利的“准生证”，轰然启动！