“放屁！” 吴宇涵罕见爆粗，电脑风扇的噪音都盖不住他的愤怒，
“虚头巴脑？人家姑娘要的是‘你把她放在心上’的证据！不是每天被你拉去教室亲完就当完成任务！”
吴宇涵的这句话像一柄重锤，狠狠砸在了洪华心上，让他想起那些被自己敷衍的约会请求。“今天要复习，下次吧”；
想起于婷婷发烧时，自己因为已经上床，不愿意起来去给她买药；
想起她生日那天，自己塞给她发卡时，她强撑着的笑容，眼底却有光在熄灭。
原来不是她变了，是自己从未真正懂过她要什么。
可洪华的嘴上还在逞着强：“吴宇涵，你一个恋爱都没谈过的人，你懂什么！”
“没见过猪跑，还没吃过猪肉吗？”吴宇涵反唇相讥。
江河从柜子里翻出本旧笔记本，纸页间夹着他和刘诗琪第一次约会的电影票根，褪色的油墨显示着票根的时间已经有点长了。
“不是钱多钱少的问题，是你愿意为她打破‘舒适区’的态度。”
江河推给洪华一张纸，“洪华，说实话，两个人的感情真的是要你们彼此自己经营的。”
“但是老话说的好，宁拆十座庙，不毁一桩婚，哥们最后再帮你一次，做一回狗头军师！打开看看吧。”
洪华接过江河递来的纸，打开仔细看着，上面用马克笔列着：
“今晚七点，买束红玫瑰，穿的人模狗样一点，去女生宿舍楼下等她。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像个沉重的惊叹号。
“玫瑰花，去哪儿买啊？”洪华的话让江河三人几近崩溃。
“学校周边几条街，每条都有花店，多跑几家，哪家的好，买哪家的！明白了吗？”江河咬牙切齿的说道。
洪华捏着纸的手在发抖，玫瑰花瓣的纹路仿佛已经刻进掌心：“如果她不下来，怎么办呢？”
“那你就等到她下来，或者等到自己想明白为止。”
江河拍了拍他的肩，力度大得几乎让他踉跄，
“但记住，真正的挽回不是求她回头，是让她看到你值得依靠的诚意 —— 不是用‘省钱’证明你的爱，而是用‘用心’证明你的未来有她。”
夜风中飘来茉莉花的香气，混着烧烤摊的烟火味，在闷热的空气里发酵。
洪华站在女生宿舍楼下，怀里的红玫瑰刺得手心发疼，花束用金色丝带扎着，那是他跑了三条街才找到的花店。
他望着于婷婷的窗口，三楼左数第二间，窗帘半掩，透出暖黄色的光。
想起第一次告白时，自己塞给她的那束康乃馨
——“康乃馨耐放，不像玫瑰那么浪费”，想起她当时愣在原地的表情，想起她最后还是接过花，笑得像小太阳。
手机突然震动，是江河发来的消息：
“爱情不是单选题，不是‘省钱’和‘爱人’二选一。你早该明白，最好的投资，是把她放进未来的每一笔‘预算’里。”
洪华抬头，看见窗帘动了动，某个剪影在玻璃上晃了晃。他深吸一口气，举起花束，塑料包装纸在夜风里沙沙作响。
蝉鸣声突然变得震耳欲聋，他听见自己的心跳，像擂鼓般响在耳膜。
“于婷婷，” 他的声音有些发颤，却比任何时候都清晰，
“我想重新认识你 —— 这次，不是用‘性价比’计算的相处，是用‘心’去爱的开始。”
三楼的灯灭了，脚步声从楼梯间传来。
洪华握紧花束，感觉喉咙发干，却在看见那个熟悉的身影时，突然笑了
—— 原来真正的喜欢，不是计算成本的权衡，而是愿意为她打破所有 “理所当然” 的勇气。
远处的霓虹依然闪烁，某个广告牌上的字明灭不定：“爱，不是节省，是分享。”
洪华看着于婷婷的眼神望向自己，突然明白江河那句话的意思，
—— 最好的感情，从来不是用 “省钱” 证明爱，而是用 “用心” 让对方看见，她在他的未来里，是最重要的 “必需品”。
夏夜的风裹着茉莉花香，将于婷婷的红色裙摆吹得轻轻扬起，像一片晃动的火焰。
她站在寝室楼门口，望着路灯下抱着红玫瑰的洪华，指尖微微发颤。
那束红玫瑰娇艳欲滴，层层叠叠的花瓣间点缀着露珠，却抵不过记忆中他送的九块九樱花发卡，
塑料花瓣上的透明胶痕迹至今仍清晰可见。
洪华的白衬衫被汗水洇出深色痕迹，却仍努力挺直脊背，喉结紧张地上下滚动，像极了他们第一次约会时的局促模样，
那时他说 “食堂的糖醋里脊比外面便宜一半”，那时她还相信 “踏实” 是最珍贵的品质。
于婷婷咬了咬下唇，指甲在掌心掐出月牙形的印记，终究还是迈出步子。
高跟鞋叩击地面的声响里，洪华的眼睛亮得惊人，像捞到救命稻草的溺水者，脚步踉跄着迎上来，带起的风掀起花束外层的玻璃纸，发出沙沙的轻响。
“婷婷……” 他的声音发颤，红玫瑰在怀中簌簌发抖，花刺勾住了他的袖口，
“这是我跑了三条街选的花，店员说红玫瑰代表真心。” 他特意强调 “跑了三条街”，仿佛在计算这束花的 “性价比”。
于婷婷接过花束，玫瑰刺轻轻划过掌心，带来细微的刺痛。她闻到他身上淡淡的蓝月亮洗衣液清香，是她曾手把手教他买的味道，那时她以为自己能教会他如何去爱。
鼻尖突然发酸，她猛地扑进他怀里，感受着久违的体温 。
上次这样拥抱，还是在空无一人的教室，他的手不安分地往她腰间探，而她满脑子想的却是他说
“教室约会不用花钱” 时的理所当然。
“我真的很喜欢你，能再给我一次机会吗？” 洪华的下巴抵着她的发顶，声音里带着破釜沉舟的决绝，却又藏着一丝侥幸。
于婷婷闭上眼，任由眼泪落在他衬衫上，洇开深色的泪痕。
她想起江河说 “感情需要诚意”，
想起自己在操场散步时看着情侣们牵手去看电影的不甘，
想起那些被他以 “浪费钱” 为由拒绝的电影票和游乐园门票，
想起他给游戏账号充值时眼睛都不眨的模样。
松开手时，她认真凝视着洪华的眼睛，试图从中找到一丝真正的觉悟：“你真的知道哪里错了吗？”
“班长都告诉我了，我以后会改的。” 洪华急切地抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，
“我会多花心思，不再只知道散步吃饭……”
他的话音未落，于婷婷已经轻轻抽回手，后退半步，拉开两人之间的距离。
她望着他清秀的脸颊，却想起无数个他说 “出去散步” 的夜晚。