星舰掠过云中郡的刹那，王磊隔着舷窗看见坞堡外墙爬满暗紫色咒文，像极了羯族大营祭坛的纹路。“这些狗娘养的，” 他拍了拍腰间的陶罐，“把整个坞堡变成了混沌钟的充电宝。” 陈雨欣的操作台上，坞堡的 3d 建模正在泛红，地基处的咒文网络如跳动的心脏：“女娲系统显示，” 她的声音带着焦虑，“每有一个汉人忘记‘耕’字，咒文就亮一分。”
坞堡正门的石匾上，“耕读传家” 四字已被凿去，取而代之的是歪斜的蛮族文字。林浩的电磁剑刚触地，剑刃就被咒文震得嗡嗡作响：“这些石头在排斥汉字，” 他看着地面浮现的齿轮纹路，“和羯族大营的机械咒文同出一源。” 苏晓突然蹲下身，捡起半块刻着 “丰” 字的残砖，笔画间填满了凝固的人血：“他们在用汉人的血，” 指尖划过冰冷的砖面，“改写坞堡的地基符文。”
密道尽头的学堂里，十几个孩童正用蛮族文字抄写《春秋》，先生手中的戒尺刻着 “灭汉” 二字。王磊刚掏出麦种，陶罐就发出蜂鸣 —— 种子在接触 “春”“秋” 等字时，表面浮现出机械齿轮的倒影。“见鬼！” 他看着麦种迅速枯萎，“这些邪字在污染汉字的本源！” 苏晓展开《三字经》真迹，金粉书写的 “人之初” 化作孩童的啼哭，竟让几个孩子眼中的幽蓝褪去几分：“他们被下了‘失语咒’，” 她的声音柔和，“但汉字的韵律，还藏在潜意识里。”
典籍库的铜锁自动弹开，扑面而来的腐臭味中，苏晓看见三具羯族文士的尸体倒在《汉书》残卷旁，他们的舌头被割去，手中握着蘸满羊血的笔 —— 正在改写 “文景之治” 的记载为 “胡族南下”。“快保护《熹平石经》！” 陈雨欣的声音从耳麦传来，“石经残片在坞堡地基，是咒文网络的核心！”
地下密室里，半截《熹平石经》被机械藤蔓缠绕，“礼”“乐” 等字的笔画正在被拆解成齿轮。林浩的电磁剑劈开三道激光网，剑刃却在接触藤蔓时被黏住：“这些藤蔓能吸收汉字的力量，” 他看着剑刃上的 “仁” 字纹路逐渐消失，“苏晓，用象形文字！” 苏晓立刻在竹简上画出 “田”“耒” 等原始字形，竟让藤蔓发出痛苦的尖啸 —— 机械程序无法解析未被篡改的古老文字。
王磊在学堂外发现了更恐怖的真相：坞堡的水井里，浸泡着成百上千的《仓颉篇》残页，每片残页都刻着被篡改的 “伪汉字”。“他们在制造文字病毒，” 他将麦种浸入井水，种子却长出齿轮状的幼苗，“得用正统汉字的‘根’来净化！” 他突然想起苏晓的《尔雅》真迹，掏出随身携带的残页，用血写下 “字” 字投入井中，水面顿时炸开金光，齿轮幼苗纷纷枯死。
拓跋雄的机械身影突然贯穿天花板，胸口的混沌钟残片已与机械核心融合：“你们以为守住几本书，” 他的声音混着齿轮转动声，“就能阻止文明替换？” 他抬手，学堂的孩子们突然悬浮空中，额头浮现出 “杀”“掠” 等邪字，“这些幼苗，” 他指向逐渐机械僵化的孩童，“很快就会成为机械帝国的子民。”
苏晓抱着《熹平石经》残片冲向地基，每接近一步，石经上的 “文” 字就亮起一分。当她将石经嵌入咒文网络的核心，整个坞堡突然发出钟鸣般的震颤，地基的齿轮纹路开始崩裂。“陈雨欣！” 她大喊，“定位咒文的‘乱’字节点！” 陈雨欣的手指在操作台飞舞：“已锁定！林浩，砍断西北角的‘乱’字图腾！”
林浩的电磁剑带着石经的金光，劈开了刻在承重柱上的 “乱” 字，机械藤蔓瞬间枯萎。但拓跋雄的笑声并未停止，他指向窗外的黄河方向：“你们守住了文字，” 他的身影逐渐透明，“却守不住黄河的冰 ——” 话未说完，整个坞堡剧烈震动，众人冲出门外，只见黄河冰面正在龟裂，无数泛着暗能的机械巨手破水而出，每只巨手的掌心，都刻着被篡改的 “河”“水” 等字。
陈雨欣的扫描仪恢复片刻，显示黄河冰下藏着与混沌钟同源的 “水脉核心”，正将《水经注》的水文数据转化为机械动力。“那些巨手，” 她的声音带着绝望，“是用大禹治水的记忆锻造的！” 王磊看着手中重新饱满的麦种，突然想起在羯族大营捡到的《禹贡》残页：“老子懂了！” 他举起残页，“得用正统的‘河’‘渠’等字，才能激活黄河的真意！”
苏晓的竹简自动展开，《尚书?禹贡》的 “导河积石” 篇化作实体玉简，竟与机械巨手的掌心文字产生共振。“林浩！” 她大喊，“攻击掌心的伪字，我来修复真字！” 林浩的电磁剑如闪电般掠过巨手，每击碎一个伪字，苏晓就用玉简写下正确的汉字，金光所到之处，机械巨手纷纷崩解。
然而，当最后一只巨手沉没，黄河深处突然升起一座机械祭坛，拓跋雄的完整机械形态矗立其上，手中握着融合了混沌钟残片的 “乱河权杖”：“你们以为赢了？” 他的权杖指向冰面，“真正的灭汉大阵，” 冰下显形出机械齿轮组成的黄河河道，“即将启动！”
星舰的警报声中，苏晓发现石经残片的 “文” 字正在与权杖共鸣，这意味着拓跋雄的装置仍与汉字根脉相连。“我们必须去黄河冰面，” 她握紧石经，“在机械大阵完全启动前，找到权杖的弱点！” 林浩擦去嘴角的血迹，电磁剑重新亮起：“这次，咱们在冰面上决一死战。”
王磊看着陶罐里重新发芽的麦种，种子表面竟显形出 “河清海晏” 四字：“老祖宗的字，” 他咧嘴一笑，“从来不怕机械齿轮。” 随着星舰冲向黄河，坞堡的火光渐渐远去，而冰面上的机械军团，正等待着时间守护者们的到来 —— 那里，一场关乎汉字与机械、文明与毁灭的终极对决，即将拉开序幕。