第一折?洮阳战后整戎装
洮阳的春雪初融，姜维蹲在城壕边，看羌族少年用连弩模型射杀水中浮冰。弩机改良后的铜制扳机闪着冷光，正是用魏军寒铁盾熔铸而成。阿莱娜的银铃在身后响起，带来的不是军报，而是一捆捆用蜀锦包裹的青稞种：“老族长说，今年的雪水足，洮阳的麦田能扩到祁连山脚下。”
“好。”姜维用七星剑削下冰棱，剑刃在阳光下映出“汉”字倒影，“让天汉新军脱下铠甲，帮百姓开渠。当年丞相在汉中屯田，也是这般军民同心。”他望向远处正在拆卸寒铁盾的蜀军，盾牌被改造成犁铧，在新翻的土地上划出整齐的垄沟。
帐外突然传来喧哗，几个羌族少女抱着兽皮箭袋闯入：“将军，我们用雪豹皮缝了箭袋，能防雪山的湿气！”箭袋上绣着的羌汉双图腾，与洮阳城头的“汉”字军旗遥相呼应。姜维眼眶微热，想起诸葛亮在《将苑》中写的“夫为国者，得百姓之力”，亲手接过箭袋：“待麦田金黄时，咱们的连弩箭，就用这青稞秆做箭杆。”
马岱掀开帐帘，带来的军报却让气氛凝重：“钟会在成都设立‘灭汉司’，凡私藏连弩图纸者，诛三族。”他展开染血的绢帛，上面用密语写着“天汉隐军”的据点正在暴露，“蒋斌在涪城被捕前，把连弩改良图刻在了石碑上。”
姜维的手指抚过石碑拓片，改良图上的齿轮结构，正是诸葛亮当年在木牛流马上用过的。他忽然起身，七星剑指向祁连山：“传令下去，天汉新军分三队：一队随我去沓中屯田，一队入西羌教羌民制弩，一队护送百姓往南中。记住——”他望向正在田间劳作的军民，“汉家的存续，不在城池，在这每一粒青稞、每一张连弩里。”
第二折?洛阳宫深隐风雷
洛阳的太极殿里，刘禅盯着案头的“晋”字玉玺，玉璜在掌心凉得刺骨。黄皓的尖笑从殿外传来，伴随的是皮鞭抽打的脆响——那是“灭汉司”在拷问私藏汉旗的百姓。他摸向衣带里的密绢，上面是姜维用米汤写的“沓中屯田，静待天时”，只有用蜀锦浸泡才能显形。
“陛下，晋王要您题写‘天命归晋’匾额。”黄皓的目光落在刘禅腰间的连弩形玉佩上，“还是说，陛下还想着姜维那个反贼？”
刘禅握紧玉佩，忽然听见宫外传来骚动。无数弩箭射在宫墙上，箭尾系着的蜀锦飘落，上面用朱砂写着“汉祚未绝”。黄皓脸色大变，卫士们抬来的“晋”字灯笼刚挂起，便被弩箭射穿，火焰在灯笼上烧出“汉”字窟窿。
“反了反了！”黄皓尖叫着躲到柱后，却见殿外涌来无数百姓，他们举着用竹片做的连弩，喊着“还我汉家河山”。刘禅望向人群，看见几个孩童胸前绣着的“汉”字，正是当年诸葛亮在成都办的童子军纹样。
他猛然起身，从暗格中掏出诸葛亮的《便宜十六策》残页，往殿外走去。玉璜的光芒映着百姓们手中的连弩，竟与定军山出土的诸葛连弩部件一模一样。“诸位父老，”他的声音哽咽，“相父曾说，汉家的根基在百姓。今日虽无朝堂，却有千万个‘汉’字在民间！”
百姓们跪地齐呼“陛下”，声浪震得太极殿的瓦片轻颤。刘禅知道，这不是懦弱的哀求，而是汉家骨血的怒吼。他摸向玉佩，仿佛触到了姜维在洮阳城头的温度——那里，军民正在将魏军的寒铁盾熔铸成犁铧，将汉家的种子播撒在雪山之下。
第三折?西羌帐中结血盟
西羌的毡帐里，篝火映着姜维与老族长的狼头刀。阿莱娜的银饰在火光中闪烁，她用羌语翻译着姜维的话：“大将军说，洮阳的麦田能供养十万大军，祁连山的雪水可淬连弩箭簇。”
老族长的豹纹披风拂过羊皮地图，指尖停在“沓中”：“当年武侯在时，曾赠我族‘八阵图’残卷。”他抽出狼头刀，在地图上划出“羌汉血盟”的记号，“今日结盟，我族愿出三万雪豹骑，换连弩千张。”
姜维点头，捧出用蜀锦包裹的连弩图纸：“图纸分三卷，一为弩身，二为箭簇，三为机关。”他望向帐外，羌族少女正在练习蜀军的“梅花弩阵”，银铃与弩机的轻响交织成战歌，“相父临终前说，汉羌本为一体，当年的‘无当飞军’，便是汉羌共治的典范。”
帐外突然传来马蹄声，密探浑身是雪地闯入：“大将军，钟会派使者去南中，想用‘灭汉司’的官印换取孟获后人的支持。”
姜维的七星剑在膝头轻颤，剑鞘上的“汉”字与老族长的狼头刀产生共鸣。他忽然想起诸葛亮在《出师表》中写的“五月渡泸，深入不毛”，对老族长道：“请贵族派使者去南中，告诉孟获后人，汉家的连弩，曾在七擒孟获时留手——今日的结盟，也为护他们的家园。”
老族长的豹纹披风无风自动，他将狼头刀插入篝火，火星溅在地图上的“沓中”：“好！我族雪豹骑，明日随大将军去沓中，我们要让钟会知道，汉羌的箭，能射穿雪山，也能护佑稻田。”
阿莱娜忽然递来羌文写的盟书，最后一句是她亲手加的：“汉羌同心，弩箭不折。”姜维望向帐外的星空，想起洮阳百姓堆砌的“汉”字石堆，知道这一纸血盟，将让汉家的火种，在西羌的雪山中，烧得更旺。
第四折?成都故府寻遗计
成都的丞相府遗址，姜维踩着瓦砾前行，七星剑刃划过残垣，竟带出火星——那是当年诸葛亮发明的“神火弩”残留的硫磺。马岱的密探正在清理废墟，从地基中挖出个铜盒，盒盖上刻着“天汉隐军”的弩形标记。
“大将军，盒里是相父的遗图。”密探呈上染着铜绿的绢帛，“还有蒋斌的血书，说‘灭汉司’的密档，藏在成都的井里。”
姜维展开遗图，手突然颤抖——图上详细标注了南中、西羌、凉州的“天汉隐军”据点，每个据点都画着连弩与麦穗的标记。更惊人的是，图中“沓中”的位置，用朱砂写着“屯田养兵，以待天时”，正是诸葛亮的笔迹。
“相父啊相父，您早在二十年前，就布下了这盘棋。”姜维的声音哽咽，想起五丈原的夜晚，诸葛亮将连弩图纸交给他时的目光，“您知道蜀汉会亡，却让汉家的魂，藏在这万千据点里。”
马岱从井中捞出密档，上面盖着钟会的“灭汉司”大印，却在姜维的七星剑下显形为“汉”字水印：“伯约，钟会在密档里说，只要毁掉沓中的麦田，就能断了我们的根基。”
姜维的剑刃突然斩向石案，溅起的火星点燃了残垣中的蜀锦：“告诉天汉隐军，把连弩图纸刻在每块青砖上，把青稞种埋在每个井里。”他望向丞相府的方向，仿佛看见诸葛亮羽扇轻摇，“钟会想毁麦田？我们就用连弩护苗，让汉家的麦浪，比魏军的刀枪更壮观。”
是夜，姜维梦见诸葛亮站在丞相府的废墟上，羽扇指向沓中：“伯约，屯田不是避战，是让汉家的根，扎得更深。”他猛然惊醒，发现遗图的背面，不知何时多了行小字：“麦熟之日，弩箭齐发。”
第五折?祁山风雪铸汉魂
沓中的麦田泛着金黄时，姜维站在了望台上，看阿莱娜的雪豹骑在田间演练“梅花阵”。弩箭划破麦浪，惊起的不是飞鸟，而是藏在麦秆中的三棱破甲锥——这是用青稞秆改良的箭杆，轻便且坚韧。
“大将军，魏军的‘寒铁营’已过阴平。”马岱的军报染着麦香，“邓艾亲率三万大军，目标正是沓中。”
姜维点头，七星剑指向祁山：“启动‘天汉隐军’的‘麦浪阵’。让百姓躲进地堡，新军藏在麦田里，用连弩射断魏军的马腿。”他望向麦田中若隐若现的弩手，他们的衣甲染着麦秆的黄绿，与麦田融为一体。
邓艾的寒铁盾阵刚踏入麦田，便听见此起彼伏的弩响。三棱破甲锥射穿马腿，寒铁盾陷入松软的麦田，反成了蜀军的靶子。阿莱娜的雪豹骑从侧翼杀出，狼头刀砍断魏军的盾链，马靴上的八阵图纹路在麦田里划出“汉”字轨迹。
“姜维！”邓艾在中军帐怒吼，“你用百姓当盾牌？”
姜维的声音混着麦香传来：“邓将军，这麦田里的每粒青稞，都是汉家的百姓。当年丞相在时，便说‘军无粮食则亡’——今日，我便用这麦田，教你何为汉家的粮草，何为汉家的刀枪。”
战斗持续到深夜，魏军的寒铁盾被连弩射成筛网，邓艾被迫退兵。姜维站在麦田里，看百姓们从地堡中走出，清理战场时将魏军的箭矢改造成农具。阿莱娜递来羌文战报：“老族长的雪豹骑，在祁山截住了钟会的粮队，连弩箭上的羌文‘汉’字，让魏军闻风丧胆。”
是夜，姜维独自登上祁山，望着满天星斗。七星剑在掌心发烫，剑鞘上的“汉”字与北斗七星遥相呼应。他知道，邓艾不会善罢甘休，钟会的“灭汉司”还在肆虐，但只要沓中的麦田还在，西羌的雪豹骑还在，汉家的连弩还在，汉魂便永不熄灭。
“相父，”他对着星空低语，“您看，洮阳的雪，沓中的麦，西羌的箭，都是汉家的魂。只要还有一人能拉弩，能种麦，能刻‘汉’字，我们的路，便还能走下去。”
祁山的风吹过麦田，发出沙沙的响，仿佛是千万汉家儿郎的低语。姜维握紧七星剑，剑刃映着麦田的金黄，那是比任何军旗都耀眼的颜色——汉家的未来，不在朝堂，在这广袤的土地上，在千万百姓的掌心与弩机中。