时墨淮低笑出声，喉结擦过她锁骨处的凹陷，\"部队的房子分了下来，是独门小院，很安静。\"他突然咬住她耳垂轻轻碾磨，\"不过现在......\"话音被吞咽声截断，大掌扣住她不安分扭动的腰肢，\"陪我坐会儿。\"
云意暄挣扎着想起身，膝盖却被桌角抵住。\"我得煮点鸡蛋，过几天在火车上吃。\"她的指尖无意识划过他胸前的铜扣，金属凉意混着体温烫得她心跳漏拍。时墨淮将她整个人抱上桌面，鼻尖埋进她颈窝贪婪吸气：\"明天早上起来在煮就成，现在让我抱抱。\"掌心贴着她后腰慢慢上移，隔着棉布摩挲出细密的痒意。
寂静中，云意暄的呼吸逐渐紊乱。她的手指探进他敞开的军装领口，指腹触到紧实的肌肉时微微发颤。时墨淮瞬间绷成一张满弓，喉结剧烈滚动：\"乖，别乱动。\"沙哑的警告反而成了催化剂，云意暄突然咬住他喉结下方，舌尖舔过凸起的骨节，\"我就想摸。\"
\"意意！\"时墨淮猛地扣住她手腕，却被她趁机翻身跨坐在腿上。云意暄湿漉漉的眼睛直勾勾盯着他，指尖在他结实的胸膛上画圈：\"时墨淮，我想亲你。\"不等回应，已经含住他耳垂吸吮，牙齿轻咬的瞬间，感觉到时墨淮颤抖着闷哼出声。
最后的理智在她微凉的唇贴上自己时彻底崩塌。时墨淮反客为主扣住她后脑，舌尖撬开贝齿的瞬间，尝到她唇间残留的桂花糖香。云意暄的指甲陷进他后背，在军装布料下抓出凌乱痕迹，两人急促的喘息声混着窗外的虫鸣，将暮色染成暧昧的绯色。
直到云意暄瘫软如春水，时墨淮仍舍不得松开。他吻去她眼角的湿意，声音哑得像是砂纸磨过丝绸：\"婚后......看我怎么收拾你。\"怀中的人虚弱地笑出声，指尖勾着他颈后的碎发，在他锁骨处印下浅浅的牙印，\"那我等着......\"余音消散在纠缠的呼吸里，月光悄然爬上窗棂，将满室旖旎裹进温柔的夜色。
暮色将窗棂染成琥珀色时，云意暄眼皮已经开始打架，她蜷在木椅上，指尖无意识摩挲着杯沿，忽然被时墨淮温暖的掌心包裹住。男人的拇指轻轻按压她手背上的穴位，像安抚炸毛的小猫：\"嗯，你回屋去睡吧，我在客厅打个地铺就成，魏振宇的婚房也不好意思去睡。\"
暖意顺着相触的皮肤蔓延，云意暄唇角勾起月牙。她转身从樟木箱底抱出崭新的蓝花棉被，在灶台旁仔细铺好，又把旧棉袄叠成枕头。跳动的火苗映得被褥泛着暖光，时墨淮看着她踮脚挂起挡风布帘的背影，忽然想起小时候奶奶说过的话——会操心被褥温度的姑娘，心里都揣着团软乎乎的月亮。
\"时墨淮，晚安。\"云意暄歪头笑，发梢扫过时墨淮手腕。待木门\"咔嗒\"扣上，她倚着门板缓了缓心跳，指尖触到耳后桃花印记的瞬间，整个人被柔和光晕笼罩。空间里暖和的温度包裹全身，月光穿过藤蔓编织的穹顶，在翡翠色的湖面投下粼粼碎银。她舀起清泉时忽然愣住，水珠里倒映着自己的眉眼，竟带着几分怅然——以后若是结了婚，是不是连这份独处的惬意都要被剥夺？
破晓时分，云意暄在氤氲的水汽中醒来。空间里的晨露沾湿发梢，她伸手接住一片飘落的花瓣，突然想起时墨淮俊郎的面容和结实的身体。洗漱台旁的铜镜映出少女微红的脸，她往掌心倒了护肤品，轻轻拍在脸上，水珠滚落的瞬间，仿佛把那些复杂心绪都冲散了。她穿了一身厚大衣，出了空间。
推开卧室的门时，晨光正透过窗纸。时墨淮系着藏青色围裙站在灶台前，铁锅腾起的热气裹着白菜的清香，六个白生生的鸡蛋在蒸屉里微微颤动。见她出来，男人转身揭开粥锅，浓稠的米粒在蒸汽里泛着油光：\"意意，吃饭了。\"
云意暄倚着门框看他将瓷碗摆成对称的模样，忽然觉得这间房子也都跟着鲜活起来。\"起那么早，不多睡会？\"她接过筷子时，指尖擦过男人虎口的薄茧。时墨淮往她碗里夹了片嫩白菜，瓷勺碰撞声清脆：\"习惯了。\"简单的三个字里藏着经年累月的坚韧，却在触及她目光时化作绕指柔。
饭桌上，时墨淮忽然伸手截住她要剥鸡蛋的动作。骨节分明的手指捏着蛋壳，细碎的纹路在他掌心簌簌剥落，露出圆润的蛋白。云意暄望着他专注的侧脸，忽然想起初遇时这个男人的冷峻模样，此刻却连剥鸡蛋都带着妥帖的温柔。
收拾行李时，云意暄把最后半袋玉米面塞进李婶子手里，又将腌菜坛子仔细封好。时墨淮默默把两床被子装进袋子里捆好，带到镇上邮寄会京市。
锁好斑驳的木门，云意暄转身望向来时的路。青石板上还留着他们踩过的脚印。李婶子塞来一包晒干的野菊，大队长拍了拍时墨淮的肩膀：\"好好待云知青。\"时墨淮应声点头，掌心悄然扣住云意暄的，温度顺着交握的手指漫上来，在晨风里织成细密的网。
村口的老槐树沙沙作响，云意暄回头望去，整个魏家村冒着寥寥无几的烟，让村子有了别样的生气。但此刻牵着她的手那么真实，时墨淮的体温透过军装传来，竟比灵泉还要熨帖人心。
牛车碾过乡间小路，车轱辘转动发出“吱呀吱呀”的声响，颠簸中扬起细碎的尘土。魏大爷握着缰绳，余光不时瞥向身旁的云意暄。这个年轻女同志给他一种熟悉又陌生的感觉，很想问问他们是不是见过，但看着她专注望着沿途风景的侧脸，那些到嘴边的话又被咽了回去。
到了红旗镇，邮局里弥漫着油墨和纸张的气息。云意暄仔细填写着包裹单，字迹工整有力。时墨淮利落的把两床被子小心翼翼地塞进麻袋，用麻绳仔细捆扎。
从邮局出来后，两人快步赶往车站。买好去东市的车票，走进空荡荡的客车时，云意暄长舒了一口气。还好人少，没有那么大的汗臭味。客车启动，车身随着道路的起伏摇晃，云意暄靠着车窗，眼皮渐渐沉重起来。时墨淮看着她昏昏欲睡的模样，心里泛起一丝心疼，悄悄把车窗关小了些，生怕凉风把她吹着了，还抬手把云意暄的头轻轻的按在了自己的肩膀上。