桑余昨夜就这么蜷缩在窗边的矮榻上睡着了。
东方天色渐白，林嬷嬷进来了，惊呼一声：“我的姑奶奶啊，您怎么就这样睡下了？”
桑余被林嬷嬷攀扶着起来，腿早就麻了。
“瞧瞧这脸色，苍白的紧，可得吃点东西。刚刚陛下宫里的公公来请过了，咱们可不能误了时辰。”
桑余这才想起，对啊，今天，还要去迎接册封。
“姑娘可要梳妆得漂漂亮亮，让陛下一眼就瞧见了您！”
林嬷嬷说这话时满眼的期待，仿佛终于看见自己的女儿嫁了个好人家。
她知道桑余苦了二十几年，老天有眼，也不该让她继续苦下去了。
桑余轻柔地笑了笑。
其实自己多么惨不忍睹的模样，祁蘅都见过了。
她自然也记得第一次见到祁蘅时的情景。
那年她七岁，被惠嫔娘娘从暴风雪中带回宫中。
惠嫔是北狄的亡国公主，一身傲骨，所以是被先皇强纳为妃的。
桑余第一次见到那样坚韧的女人。
彼时，她只是在天子脚下一个乞讨的孤儿。
惠嫔救了她，收养了她，给了她名字。
她的名字取自惠嫔母国，一种叫桑椹的药材。
那也是她第一次见到祁蘅。
一个小小的少年，比她还要小两岁，漂亮但阴郁，面色苍白的就像深宫里的雪霜。
惠嫔不受宠，连带着祁蘅也不受重视。
他们住在最偏远的废宫里，冬日里连炭火都时有时无。
桑余便常常抱着小祁蘅，用自己的体温为他驱寒。
“阿余姊姊，我冷。”小小的祁蘅总是这样呢喃着，往她怀里钻。
“殿下别怕，阿余在呢。”她也总是这样回答，像惠嫔教她的那样。
惠嫔去世那晚，风雪特别大。
弥留之际，惠嫔将一枚玉坠挂在桑余脖子上：“阿余，用你的命护住蘅儿，这是我唯一的请求……”
十二岁的桑余在惠嫔床前磕了好多响头，直到额头都出了血。
从那天起，她的命就不再是自己的了。
她看见过少年祁蘅被其他皇子按在泥水里殴打的样子；看到他被太监故意端来的馊饭气的发抖的模样；看到他在无人处抱着惠嫔留下的旧衣无声哭泣的背影……
每一次，都是她挡在他面前。
起初是用身体，后来是用剑。
惠嫔的侄子——那位隐姓埋名的北狄剑客教会了她杀人的技艺。
“阿余，我只有你了。”
十五岁的祁蘅在又一次被欺辱后，抱着她，眼中闪烁着阴郁的火光，“这宫里，我只有你了。”
桑余胸口一阵刺痛。
那时的祁蘅，眼中只有她。
记忆突然跳转到三年前那个噩梦般的夜晚。
大皇子醉酒闯入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。
“一个贱婢也敢反抗本殿下？”大皇子油腻的手掐着她的下巴，“等本殿下玩够了，就把你赏给侍卫们……”
她记得自己是如何挣扎着够到烛台的，如何毫不犹豫地将火焰引向自己，皮肉烧焦的气味让人作呕，如今偶尔还会梦到。
“宁可烧死自己也不让我碰？”大皇子嫌恶地甩开她，“真是晦气！”
她蜷缩在燃烧的床幔间，以为自己会就这样死去。直到祁蘅破门而入，用棉被裹住她燃烧的身体。
那是她第一次看到祁蘅失控。
他抱着她，浑身发抖，声音嘶哑得不成样子：“我要杀了他……我一定要杀了他……”
那一夜后，祁蘅变了。
他开始参与朝堂政斗，开始培植自己的势力。
而桑余，则成了他暗夜中的利剑。
记忆中的血腥气突然浓重起来。
她看到自己潜伏在屋檐下，割断一个又一个政敌的喉咙；看到自己在雨夜中与刺客厮杀，右腕被挑断手筋时的鲜血；看到自己饮下那杯明知有毒的酒，只为替祁蘅试出二皇子设下的陷阱……
看到，为了祁蘅，他虚与委蛇的在大皇子身边待了三个月。
每一次重伤醒来，祁蘅都会守在她榻边，亲手为她换药。小心翼翼地抚过她的伤口，眼中盛满她误以为是爱意的心疼。
“阿余，再忍忍……”他总这样说，“等我们……”
“我们”，这个词曾让她甘愿赴死。
直到陆晚宁出现。
记忆的画面转到太学院那个阳光明媚的午后。
陆晚宁一袭白衣，在梨花树下抚琴。
阳光透过花瓣，在她身上洒下斑驳的光影，美得不似凡人。
桑余站在祁蘅身后，第一次看到他眼中迸发出那样明亮的光彩。
那不是看她时的眼神，不是感激，不是依赖，而是一种她从未得到过的、纯粹的倾慕。
“那是陆尚书家的千金。”身旁的小太监小声说，“琴棋书画样样精通，是京城第一才女呢。”
桑余低头看了看自己布满茧子的手，突然明白了什么叫云泥之别。
后来，她常常看到祁蘅借故去太学院，只为远远看陆晚宁一眼。
看到他偷偷临摹陆晚宁的诗作。
看到他得知陆家获罪时彻夜难眠。
再后来，陆晚宁被发配北寒，嫁给了一个四十岁的部落首领。
桑余以为这场无疾而终的暗恋会随着时间淡去。
直到昨晚——
“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陆夫人！”
昨夜进福的声音犹在耳边。
桑余攥紧了胸前的玉坠，惠嫔冰凉的手指似乎还停留在她的皮肤上。
“用你的命护住他……”
她做到了，用尽了一切，护住了他。
可谁又来护住她呢？
东方既白，晨钟响彻宫闱。
桑余侥幸的想，三年前的一面之缘，总该抵不过自己这十八年来的朝夕相伴。
“姑娘！”林嬷嬷一脸慌张的快步进屋，“陆夫人的车驾已经到了玄武门！皇上……皇上亲自去迎了！”
桑余的手一抖，玉梳掉在地上，断成两截。
“姑娘，您……要不要去看看？”林嬷嬷小心翼翼地问。
桑余回过神来，迟缓的摇摇头，先弯腰捡起断梳。
这是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。
怎么就断了……
这把梳子跟着她上刀山下火海，也没损伤半分，怎么会摔一下就断了？
桑余的心没来的疼了疼。
远处传来鼓乐声和重臣朝拜的声音。
“听说陆夫人守寡后日子很不好过，部落里的人一直苛待她。”
“皇上这是心疼了。”
宫女们的窃窃私语又飘进窗来，许是他们发现伺候的这位姑娘脾气性子软，许是愈发的肆无忌惮。
【阿余，愿你青丝常驻，岁岁安康。】
桑余忽然想起了祁蘅说过的话。
他当时这样说，还亲手为她绾发。
可如今，青丝依旧，人心已变。