吉姆的渔船引擎在破晓时分突然熄火，老人咒骂着掀开发烫的舱盖。晨雾中飘来股刺鼻的酸味，像打翻的醋坛子或者是变质了的酸菜坛子发出的味道。他俯身掬了把海水洗脸，舌根立刻泛起诡异的甜涩，这太不对劲了。
“老爹！”学徒科尔从船舱窜出来，举着个裂成两半的生蚝，“今天第三笼全是这种货色！”吉姆用拇指刮了刮贝壳内壁，本该珍珠般莹润的层叠纹路，此刻像被虫蛀过的羊皮纸。他抄起祖传的牡蛎刀撬开贝壳，乳白色的闭壳肌软塌塌地挂在壳上，如同融化的冰淇淋。
李墨飞踩着湿滑的礁石跨进实验室时，艾琳正对着显微镜爆粗口。培养皿里泡着吉姆今早送来的生蚝，电子显微镜显示壳层结构布满蜂窝状孔洞。“这哪儿是贝壳，”她扯下橡胶手套，“简直是威化饼干！”
走廊突然传来重物坠地的闷响。两人冲出去时，看见科尔瘫坐在冷藏柜前，满地滚动的生蚝在瓷砖上撞出细碎裂痕。“我们完了……”少年抓起个生蚝砸向墙壁，贝壳应声碎成渣，“上周还能装满二十个货箱，今天连五个都凑不齐！”
吉姆蹲下身，捡起片指甲盖大的碎壳。阳光透过实验室的百叶窗，在碎壳上投下栅栏状的阴影，就像囚禁海洋的牢笼。
“碳酸钙溶解度实验，现在开始。”艾琳按下计时器。李墨飞看着玻璃器皿里的海水咕嘟冒泡，ph值显示器上的数字从8.1跳到7.8。吉姆带来的三代贝壳被依次浸入液体，最新的那批以肉眼可见的速度消融。
“相当于每天往海里倒三万桶可乐。”艾琳调出大堡礁酸化模拟图，珊瑚骨骼的溶解动画让老渔民捂住胸口。吉姆突然掏出那把祖传牡蛎刀，刀柄上刻着“1978”的字样：“那时候开蚝要双手使劲，现在……”他轻轻一磕就劈开了实验样本。
科尔悄悄把手机镜头对准培养皿。视频里，生蚝肉在酸化海水中渗出浑浊的汁液，配文“我们的早餐正在融化”——这条短视频在午餐时间就突破了百万播放。
深圳湾的潮水裹挟着塑料瓶撞向防波堤，刘宇的工程靴陷在烂泥里。远处海面上，3d打印船正往人工礁盘喷射灰白色的浆体。“配方调整过了，”工程师小林抹了把汗，“现在掺了30%碎贝壳，孔隙率刚好能让章鱼产卵。”
刘宇在湿滑的浮台差点滑倒，咸涩的海水灌进了他的领口。远处海平线上，“蓝海公主号”的船艏劈开浪涛，镀金的船名在烈日下晃得人睁不开眼。他能清晰看到顶层甲板上的游客举着香槟凭栏远眺，全然不知这艘四万吨级的巨轮正掀起致命的尾流。
“固定组！上牵引索！”刘宇的对讲机爆出电流杂音。6个工人扑向浮台边缘的基座模板，浪头却抢先一步撞来。3d打印船像片落叶被抛向防波堤，船体与混凝土擦出刺耳尖叫，未凝固的水泥基座在撞击中裂开蛛网纹。
摩托艇的引擎声就在这时切入浪涛的轰鸣。网红博主马克站在艇首，Gucci墨镜滑到鼻尖，露出精心修过的眉毛：“家人们看看！这些水泥疙瘩毁了我的百万粉潜水打卡点！”他的镶钻手机壳反射着七彩光斑，无人机镜头几乎戳到刘宇脸上。
“这是生态修复……”刘宇刚开口，无人机突然俯冲。旋翼掀起的气流掀飞了施工图纸，摄像机擦过湿水泥表面，留下一道丑陋的凹痕。工人们怒骂着扔出手套，马克却对着镜头比心：“老铁们双击666，看这些破坏分子急眼了！”
潮水退去时，防波堤上布满搁浅的海月水母，像被遗弃的塑料袋。吉姆就是在这片狼藉中出现的，那顶印着“西亚天涯”的草帽歪戴在白发苍苍的脑袋上，活像顶着个鸟窝。
“后生，你们这玩意儿中看不中用。”老人蹲在礁石间，牡蛎刀敲击着人工基座。刀柄上“1978”的刻痕在夕阳下泛着铜光，刃口划过水泥表面发出令人牙酸的摩擦声。他突然从帆布包里掏出块巴掌大的水泥板，表面布满蜂窝状的凹痕。
刘宇触电般跳起来：这分明是40年前的蚝排模板！那些不规则的凹陷里还嵌着藤壶残壳，仿佛凝固的海洋年轮。吉姆用刀尖戳了戳新基座：“滑得跟娘们儿的脸蛋似的，藤壶崽子咋安家！”
暮色渐浓时，吉姆摸黑演示祖辈的浇筑手法。老人把旧模板按在湿水泥上，手腕轻抖间划出螺旋纹路：“当年我们拿牡蛎壳当刮板，浪打过来自己会刻出沟。”他突然咳嗽着指向远处的“蓝海公主号”，那艘巨轮正在暮色中亮起霓虹，“知道我爷爷咋对付大船不？”
刘宇摇头，看着老人从包里摸出个生锈的船锚模型。“在蚝排外围打暗桩，让大船不敢靠近。”吉姆把模型按进沙地，“现在叫啥……生态缓冲区？”
当晚，刘宇蹲在临时工棚修改图纸。3d打印程序里新增了“随机波纹”算法，参数来自吉姆模板的激光扫描数据。潮声拍打防波堤的节奏，与打印机喷头的往复运动渐渐同步。
首块改良基座入海那日，马克的无人机又来了。这次镜头对准的是基座表面新刻的纹路，藤壶幼苗正在沟槽里探头。“老铁们！这纹路神似爱马仕丝巾！”博主突然改了口风，“点赞破百万我就下海种珊瑚！”
吉姆蹲在礁石上开生蚝，把肥嫩的蚝肉抛向盘旋的海鸥。老人眯眼看着网红团队手忙脚乱地布置潜水装备，突然朝刘宇眨眨眼：“你猜他爷爷是不是也打渔的？”
浪涛声中，新基座正在水下悄然生长。一只迷途的小章鱼钻进波纹沟槽，腕足拂过四十年前与四十年后的海洋记忆。刘宇突然夺过模板冲向实验室。3小时后，改良后的打印头开始在基座表面雕刻细密纹路，仿制的百年蚝排结构让小林直拍大腿：“孔隙率从62%提到68%，藻类附着面积增加四成！”
潮水上涨时，吉姆教工人们往水泥里掺海藻碎。老人把祖传模板留在工地，临走前说了句：“给我孙子留点能摸得着的东西。”
深夜，刘宇正盯着基座养护数据时，台风预警在响起。暴雨砸在临时工棚的铁皮顶上，像无数小锤在敲打头骨。他忽然闻到股刺鼻的酸味——雨水在ph试纸上晕出橙红色，数值直逼5.2。
“快盖防水布！”工人们冲进雨幕。新浇筑的基座在酸雨侵蚀下嘶嘶作响，表面浮现出蜂窝状的蚀痕。刘宇抓起对讲机要通知货轮改期，却发现“蓝海公主号”正趁着暴雨夜闯施工区，探照灯把雨幕照得雪亮。
晨光穿透云层时，深圳湾仿佛经历过一场化疗。人工基座表面斑驳如麻风病人的皮肤，但那些仿古纹路深处竟吸附着零星的藤壶幼苗。网红博主蹲在防波堤上直播，镜头扫过被酸雨蚀刻的基座：“看这些伤痕，像不像珊瑚的皱纹？”
吉姆从澳洲打来视频电话，背后是第一批投放的人工礁盘。镜头晃动间，李墨飞看见有小鱼在水泥孔隙间探头，而艾琳正把3d打印的蚝苗固定架沉入海底。潮声透过扬声器传来，与深圳湾的浪涌共鸣成某种古老的韵律。
刘宇捡起个被酸雨腐蚀的基座碎片，断面上的贝壳颗粒像星辰般闪烁。他忽然想起吉姆留下的旧模板——那上面1978年的刻痕，此刻正在新一代人工礁盘上重生。