陈景明蹬着二八大杠追出半条街，车铃按得叮当响：“杰子！我这驴肉火烧刚出炉，油都滴到纸袋上了！”他额角挂着汗，校服领口大敞，露出里面洗得发白的跨栏背心。
沈杰的破自行车在前面歪歪扭扭，链条声比他的吆喝还响。
“不吃！”沈杰回头喊了一嗓子，风灌进喉咙里带了点哑。
他攥着车把的手背上青筋跳了跳——前世这时候，他正蹲在伍芷清家楼下啃冷掉的包子，就为等她下楼说句“我渴了”。
现在车筐里还搁着给爸买的降压药，药盒边角被他捏出了褶皱。
陈景明见追不上，干脆把车往路边梧桐树上一靠，从裤兜摸出张皱巴巴的纸条。
纸条是早写好的，边角还沾着数学课上蹭的铅笔灰：“雅琴同学，沈杰那小子最近是不是找你借钱了？他跟我提都没提，我这当兄弟的急得慌。”他犹豫两秒，又在末尾画了个歪歪扭扭的问号，折成小方块扔进姜雅琴停在花坛边的粉色自行车篮里。
车篮里有本《五年高考三年模拟》，封皮上“姜雅琴”三个字用钢笔写得方方正正。
“陈景明！”
声音从身后传来，带着点刻意压着的甜。
陈景明转身就看见伍芷清站在台阶上，白裙子被风掀起一角，张雅雯抱着本书跟在她身后，镜片后的眼睛正无奈地转着圈。
“找我？”陈景明往后退半步，后背抵上梧桐树。
他记得前世伍芷清总让沈杰给她买奶茶，有回沈杰凑不出钱，她当场把奶茶杯摔在地上，珍珠滚了沈杰一脚。
“沈杰最近...是不是和谁走得近？”伍芷清绞着裙角，发梢还沾着刚才跑过来时的草屑，“就...那个姜雅琴？”
“雅琴人可好了。”陈景明梗着脖子，“上次杰子他爸住院，是雅琴主动借的钱。不像有些人——”他突然闭了嘴，想起沈杰说过“别在背后说人”。
伍芷清的指甲掐进掌心：“我就是问问，你急什么？”
“清清，我们该走了。”张雅雯扯了扯她的袖子，“下午还要去图书馆还书。”
“你每次都帮着外人！”伍芷清甩开她的手，白裙子扫过花坛里的矮牵牛，“他以前不是这样的，他以前...会给我留最后一口冰淇淋。”
张雅雯望着她跑远的背影，叹了口气。
风掀起她怀里的书，一张合影飘出来——是高一运动会时拍的，沈杰举着接力棒冲过终点线，伍芷清站在旁边鼓掌，脸上的笑比阳光还亮。
她蹲下身捡起照片，指尖轻轻抚过沈杰的脸。
那时候的沈杰，眼睛里也有光的。
沈杰推开家门时，煤炉正“呼呼”响着，魏芷荣系着蓝布围裙从厨房探出头：“可算回来了！你爸非说要给你熬鱼汤，鱼都在水池里蹦跶半小时了。”
沈宏毅坐在藤椅上看报纸，眼镜滑到鼻尖，听见动静抬了抬眼皮：“考得怎么样？”
“数学最后一道大题难。”沈杰把药盒搁在茶几上，瞥见茶几角压着张借条，字迹是母亲的，“妈，上次借二舅的钱...是不是该还了？”
魏芷荣擦手的动作顿了顿：“你小姨家的小满不是要落户吗？咱们这房子能挂户口，你爸说再缓两个月。”她往厨房走，声音裹着油星子飘出来，“对了，你房间该收拾收拾，小满过两天就来住。你那堆破书别乱扔，回头压着孩子。”
沈杰推开自己的房门，霉味混着旧报纸的油墨味扑面而来。
床头贴着褪色的科比海报，书桌上堆着高三的卷子，最上面一张是姜雅琴帮他改的错题，红笔批注像串小灯笼。
他蹲下身收拾纸箱，指尖触到个硬东西——是前世伍芷清送的情侣钥匙扣，金属表面已经磨得发亮。
他捏着钥匙扣站了会儿，到底塞进了纸箱最底层。
“小沈在家吗？”
门铃声惊得沈杰手一抖，钥匙扣“当啷”掉在地上。
魏芷荣的声音比他先到：“来啦来啦！”他听见母亲的脚步声突然变轻，像踩在棉花上：“姑娘找谁呀？”
“阿姨好，我是沈杰同桌姜雅琴。”
沈杰的心跳漏了一拍。
他弯腰捡钥匙扣时，听见母亲倒吸一口气：“快进屋快进屋！杰子在屋里收拾呢，我去洗葡萄——老沈！把你那破报纸收收，客人来了！”
等他攥着钥匙扣走出去，就看见姜雅琴站在客厅中央。
她穿件月白色衬衫，袖口规规矩矩扣到第二颗，手里提着个塑料袋，里面装着两盒牛奶。
沈宏毅手忙脚乱地挪藤椅，魏芷荣举着湿淋淋的葡萄，水珠滴在地板上，晕开一小片水痕。
“雅琴啊，坐！”魏芷荣把葡萄往茶几上一放，葡萄粒骨碌碌滚到姜雅琴脚边，“杰子这孩子不懂事，平时没少麻烦你吧？”
姜雅琴弯腰捡起葡萄，指尖碰到沈杰的手背。
他这才发现她手腕上系着根红绳，绳结歪歪扭扭，像是自己编的。
“阿姨别客气，沈杰帮我讲题呢。”她抬头笑，眼睛弯成月牙，“我闻着鱼汤香，就跟着味儿找来了。”
沈杰喉结动了动。
前世他在工地搬砖时，也闻过这样的鱼汤香——是隔壁工地做饭的阿姨可怜他，给他盛的。
那时候他想，要是能有个家，能有个人等他回家吃饭，该多好。
“杰子，发什么呆？”魏芷荣捅了他一下，“带雅琴去你房间坐会儿，我去厨房看看鱼。”
沈杰的房间门“吱呀”一声打开。
姜雅琴的目光扫过科比海报，扫过堆成山的卷子，最后落在他攥得发白的手背上——那里还沾着刚才收拾纸箱时蹭的灰。
“你...怎么来了？”他声音发哑。
姜雅琴从塑料袋里掏出盒牛奶，搁在他书桌上。
牛奶盒上还凝着水珠，顺着桌面滑出条水痕：“路过。”她转身看向窗外，梧桐叶在风里晃，把阳光剪得碎碎的，“对了，明天我家楼下的早餐铺新出了豆浆粢饭，要不要一起？”
沈杰望着她的侧影。
风掀起她的发梢，露出耳后一点淡粉的印记。
他突然想起前世父亲临终前说的话：“杰子，要找个知冷知热的。”而此刻，姜雅琴的影子落在他的旧课本上，像片轻轻盖在伤口上的云。
“好。”他说。
窗外的蝉突然叫得响了。
魏芷荣在厨房喊：“开饭啦——”声音裹着鱼汤的香气，漫过门槛，漫过两个年轻人交叠的影子。