程野指尖刚触到门板，就觉一股凉意顺着指缝钻进来。门缝里渗出的引息草汁泛着诡异的荧光，正顺着青石板的纹路往巷尾蔓延，他心头猛地一沉——这草汁遇生息则沸，分明是诱捕邪物的引子。余光里，韦长青手腕的铜镯正泛着冷光，程野瞬间攥紧怀里的铁盒，掌心的烫意陡然翻涌。
“你早知道食脉者藏在老巷底下。”程野的声音压得很低，铁盒边缘硌得掌心生疼，“引我来当诱饵，借食脉者的手除掉我，再独吞老巷的生息？”
韦长青突然低笑起来，笑声在空巷里荡出回音，铜镯上的“噬”字纹应声亮起黑光，贪婪地舔舐着空气中的暖意：“程野，你爷爷没教过你吗？成大事者，总得有点牺牲。”他猛地挥出扳手，风声里裹着刺骨的寒意，“乖乖把铁盒交出来，我还能让你死得痛快点！”
程野矮身避开，扁担自下而上挑出，“当”的一声撞在韦长青手腕。扳手脱手落地，铜镯的黑光却更盛，巷尾老槐树的叶子突然簌簌狂落，枯黄的碎叶里竟钻出数条漆黑的根须，像毒蛇般顺着草汁游来，所过之处，墙角的青苔瞬间褪成死灰。
“蠢货！别躲了！”韦长青突然暴喝，声音里哪有半分得意，只剩焦灼。他被根须擦过肩头，粗布衣衫瞬间破开个洞，皮肉上泛起青黑的淤痕，“这东西快醒了！”
程野瞳孔骤缩。那根须上裹着的死气他认得——是食脉者！但这规模绝非寻常邪物，根须粗如手腕，表面布满吸盘似的凸起，正疯狂吸食着老巷的烟火气，连他怀里铁盒的暖光都在微微震颤。
“上个月在老工厂地基下发现的。”韦长青被根须缠住脚踝，闷哼着拽住青石板，指节磨得发白，铜镯的“噬”字纹亮得几乎要滴出墨来，“它以生息为食，再等三日破土，半个城的人都得成它的养料！”他看向程野，眼眶泛红，“引息草汁能困它一时，但得用极纯的生息做饵，铁盒里的烟火气是老巷的魂，只有它能稳住这畜生！”
程野心头巨震，铁盒里那张“守好手里的活，护好身边的人”的纸条突然在眼前炸开。难怪韦长青要演那出贪婪的戏码，难怪他要逼自己动用铁盒的力量——单凭他一人，根本压不住这头潜伏的巨兽。方才的狂笑、威胁，全是装的，那眼底深处藏着的，分明是背水一战的决绝。
“你……”程野刚要开口，就见根须猛地暴涨，缠住韦长青的腰腹。他像被巨蟒勒住，喉间溢出腥甜，却死死扣着铜镯不肯松手，“这镯子是老工厂护工的遗物，他的生息里有车间的铁骨气，能克邪物……但我力道不够，得借你的暖光催它！”
铜镯发出刺耳的尖鸣，韦长青的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，鬓角的白发在风里乱颤。他的生息正顺着“噬”纹被强行抽出，化作银线缠上根须，那是在以自身为薪，点燃对抗邪物的火。
“暖光里有牵挂！”韦长青的声音带着血沫，却字字清晰，“想想你爷爷修表时的灯，想想工人递馒头的热乎气，想想阿婆保温桶里的豆浆香……这畜生怕的是人心底的暖！”
程野鼻子一酸，猛地掀开铁盒。暖光如潮水般涌泻而出，带着槐花香的暖意撞向根须，那些泛着死气的触须瞬间像被沸水烫过，发出“滋滋”的惨叫。光潮里浮起无数人影：爷爷坐在灯下修表，放大镜后的眼睛亮得像星；工装工人把馒头塞进学徒手里，掌心的老茧蹭过少年的手背；卖豆浆的阿婆掀开桶盖，热气裹着甜香漫过整条巷……
“韦大哥，撑住！”程野将掌心死死按在铁盒上，暖光顺着他的手臂流进巷尾，在槐树下织成一张光网。他看见韦长青被根须勒出的伤口在渗血，却依旧咬着牙催动铜镯，那股执拗劲儿，像极了老巷里守着手艺不肯低头的匠人。
韦长青艰难地扯出个笑，血珠顺着下巴滴在青石板上：“我爹……当年总骂我毛躁……他说守巷得用巧劲，不能硬拼……”话音未落，他突然暴喝一声，铜镯的“噬”字纹爆发出最后一道黑光，如利刃般将根须从槐树上硬生生剜下！
凄厉的尖啸刺破长空，根须化作黑烟溃散，韦长青像被抽走了骨头，软软倒在地上。铜镯“哐当”落地，裂开的缝隙里露出内侧的刻字：韦念安。
“我女儿的名字。”他从怀里摸出张照片，指腹轻轻摩挲着上面扎羊角辫的小姑娘，声音轻得像叹息，“去年被食脉者伤了，一直没醒……我听说老巷的生息能续命，才来查的，没成想撞上个大家伙。”他抬头看程野，眼里滚下泪来，“对不住，骗了你……我实在没别的法子了。”
程野蹲下身扶住他，铁盒的暖光透过掌心渗进韦长青的身体，驱散着他身上的寒气。他想起整理工厂档案时见过的老照片，那个工装工人身边的年轻学徒眉眼清亮，和眼前这人重合在一起——原来守护老巷的执念，早就在血脉里扎了根。
“该说对不起的是我。”程野的声音有些发哑，“我不该怀疑你。”
韦长青摇摇头，望着重新抽出新芽的槐树，喃喃道：“我爹说日子是熬出来的，生息是暖出来的……我太急了，差点坏了规矩。”
远处传来警笛声，是程野早先发现异常时报的警。医护人员抬着担架赶来时，韦长青突然攥住程野的手，塞来半块磨得发亮的表芯。那表芯边缘有道细微的刻痕，正好能和铁盒里的半块严丝合缝。
“我爹留下的，”他的声音带着暖意，“说两块合起来，能听见日子的心跳。等念安醒了，我带她来老巷，给你讲我爹在车间里，用扳手撬起钢架救学徒的故事。”
程野握紧拼完整的表芯，暖光从铁盒里透出细碎的光，映着他泛红的眼眶。老巷的风卷着槐花香漫过来，墙角的青苔重新染上鲜绿，槐树叶在阳光下轻轻摇晃，像无数双温柔的眼睛。
他望着救护车远去的方向，铁盒在怀里轻轻发烫。原来守护从无定法，有人如爷爷般沉默如树，有人如韦长青般负重前行，但那些藏在烟火里的牵挂，那些融在岁月里的热望，从来都是最坚韧的灯芯，在暗夜里，在时光里，永远亮着。