老柳巷的晨雾裹着潮润的草木气，在青石板上洇出深浅不一的灰痕。韦长河倚着修车铺的木柱，指尖摩挲着父亲韦建国的旧笔记本——泛黄的纸页间，1998年12月的勘查记录旁，一枚用铅笔勾勒的老柳树图标格外清晰，树下歪扭的“38号后院”字样被反复描过，墨迹透到下一页，像道刻进岁月的疤。
陈素云端着搪瓷缸走来，缸口腾起的柳芽茶香混着晨雾，在她鬓角的白发上凝成细露。“你父亲当年总说，这棵老柳树比人会记事。”她指尖抚过树干上碗口大的疤痕，树皮粗糙的纹路里，隐约能辨出当年刀刻的痕迹——不是“等”，是两个交叠的数字“38”，被风雨磨得浅淡，却在晨光里透着冷硬的金属质感，“那年冬天，林红常坐在树根旁写东西，纸页被风掀得哗哗响，她就冲我笑：‘素云，帮我把跑了的真相捡回来。’”
柳如烟忽然蹲下身，指尖在树根缝隙间猛地一顿——松动的树皮后，凹凸的刻痕正对应着笔记本里的图标。她掏出随身携带的银质指甲刀（那是表姐林红留下的唯一遗物），沿着“38”的轮廓轻轻撬动青石板，铁锈与泥土摩擦的细响里，一块锈迹斑斑的铁皮盒露出边角，盒盖上焊着的纸箱厂旧厂徽泛着暗哑的光，齿轮纹路里还嵌着当年的柳木屑。
铁盒打开的瞬间，薄荷香混着纸页的霉味扑面而来——二十页泛黄的举报信整齐码放，每一页落款处都画着个棱角分明的对勾，笔尖在纸面上洇开的小毛边，竟与花名册里陈素云记“帮林红捡纸页”时的笔迹分毫不差。韦长军盯着信末那句被红笔圈住的话：“当对勾连成线，真相就会顺着老柳的枝桠，掉进能接住它的人手里”，忽然想起陈阿姨昨夜在铁皮盒里塞的纸条：“第1个对勾该给林红，可我怕画早了，她的故事就没了续篇。”
“还有这个。”任菲菲戴上乳胶手套，从盒底抽出个封口的牛皮信封，邮戳上“江城公安局1998.12.22”的红印虽已晕开，却像枚沉甸甸的句点——正是林红失踪的次日。韦长河拆开信封，一张泛黄的照片滑落掌心：年轻的父亲站在老柳树下，臂弯夹着本翻开的花名册，旁边的林红穿着蓝布工装，指尖正指着树上的铁皮盒，嘴角扬起的笑里带着破局的笃定。照片背面，父亲的字迹被雨水洇过却依然清晰：“素云已将花名册藏进日常，证据在烟火气里扎根，便不会枯死。”
真相如晨雾般渐渐消散。原来1998年冬，林红将账本与举报信分成两份：一份寄给陈素云，藏进花名册的琐碎对勾里；一份随身携带，打算亲送市局，却在途中遭人阻挠。而父亲韦建国收到线索后，与陈素云约定用“帮修煤炉”“送饭盒”等日常琐事为暗号，将调查进度藏进老柳巷的烟火——那些被反复记录的对勾，不是简单的互助清单，是打工人用智慧编织的证据网，每一道勾痕里，都藏着对正义的笨拙却坚定的守望。
“你父亲最后一次来老柳巷，就蹲在这棵树下。”陈素云摸着铁盒上的厂徽，忽然想起二十年前那个雪夜，韦建国将花名册塞给她时说的话：“普通人的证据，要藏在最不起眼的温暖里。”此刻阳光穿过柳梢，在举报信的对勾上洒下碎金，那些曾被当作邻里关怀的记录，终于显露出双重面目——既是岁月里的温情注脚，也是刻在时光里的正义证词。
巷口的居民不知何时围拢过来。周伯扶着旧书店的门框叹气，李军媳妇攥着花名册的手微微发抖，小超市的闺女蹲在柳如烟身边，指着铁盒里的照片轻声说：“原来陈阿姨帮我锁店门时，口袋里总装着这本花名册呀。”暮色漫进巷口时，韦长河看见弟弟韦长军正在花名册新页写下“第42个对勾”：“老柳树下的铁盒打开了”，笔尖划过纸页的沙沙声，与当年父亲在勘查记录上落笔的轻响，在风里叠成温柔的共振。
更夫的梆子声响起时，老柳树的枝桠间晃起暖黄的路灯。韦长军将铁盒轻轻放回树根下，里头多了张陈素云新写的纸条：“第43个对勾，画在‘真相照见打工人的脸’的栏里。”铁皮盒盖合上的瞬间，一枚柳树叶恰好落在对勾旁，叶脉间的纹路像极了老巷里纵横的砖缝——那些被小心收藏的秘密，终将顺着这些纹路，在时光里长成遮风挡雨的荫凉。
夜风裹着车铃的“叮铃”声掠过青石板。韦长河望着老柳树在暮色里的剪影，忽然明白父亲笔记里“证据藏在他们彼此守护的地方”的深意——原来最坚实的证据，从来不是冰冷的账本与卷宗，是打工人在困境里递出的半床棉被，是修车铺里永远为晚归人留的那盏灯，是花名册上每个对勾背后，从未曾熄灭的、彼此照亮的心意。
老柳树下，铁盒与花名册共同躺在泥土里，等待下一个对勾的书写。而属于老柳巷的故事，早已不再是秘密——当善意与正义在时光里重逢，每个城市角落的微光，终将汇成照亮人间的星河，让所有曾被辜负的坚守，都在光里获得最温柔的回响。