暴雨如重锤砸向市立医院的玻璃幕墙，水痕顺着窗棱蜿蜒成扭曲的银线。陈峰的摩托车大灯在雨雾中划出一道昏黄的弧，照亮前方抛锚的蓝色卡车——车头挡板上斑驳的齿轮图案，在闪电骤亮时忽明忽暗，像极了林晚星笔记本边缘反复描摹的符号。
扳手在掌心磨出湿热的汗印，金属柄硌着掌心旧茧——那是三个月前汽修厂师父临终前塞给他的“护身符”，说“握着它，就不会在齿轮堆里迷路”。卡车司机探出头时，方言里混着焦虑：“师傅，传动轴卡了，这批救灾物资得送青岩村……”话音未落，陈峰的手机在裤兜震动，锁屏跳出林晚星的消息，字尾带着急促的感叹号：“他手指动了！我拿了药，在去008的路上！”
雨滴顺着发梢滴在屏幕上，晕开“陆野”两个字——三天前，这个昏迷的“无名氏”腕带尾号，恰好是他们三人在孤儿院的床号组合。陈峰忽然想起十七岁的山火，浓烟里背着他狂奔的少年后颈有块月牙形烫伤，如今躺在008病房的陆野，后颈纱布边缘翘起的淡粉疤痕，却比记忆中多了道新的缝合线，像枚缺了齿的齿轮。
医院走廊的地砖泛着水光，林晚星跑过护士站时，袖口蹭到治疗车的金属扶手，凉意顺着皮肤爬上脊背。008病房的门把缠着蓝色胶带——是她今早偷偷贴的，怕护工弄错，就像怕错过这个等了十年的重逢。推开门的瞬间，心电监护仪的“滴答”声混着雨声涌来，床上的青年睫毛颤动，喉结滚动着挤出模糊的音节：“星……星？”
注射器在指尖晃了晃，林晚星看见他后颈纱布下的疤痕时，呼吸猛地顿住——那道蜷曲的旧痕，正是当年她替他捡孤儿院合影时，他被树枝刮伤的位置。“别睡，你撑着！”她的声音带着颤音，针头刚刺入点滴管，走廊传来急促的脚步声，陈峰举着浸透雨水的纸袋撞进来，纸袋边缘滴下的水在地面洇成深灰的圆斑：“药店关门了，我绕了三条街……”
陆野的手忽然抓住林晚星的手腕，掌心的茧擦过她内侧的旧疤——十二岁那年摔进碎石堆的伤，此刻被他指尖的温度焐得发暖。“卡车……齿轮吊坠……”他喘着气，指尖指向窗外，“老槐树洞……阿彦……”话未说完，陈峰已转身冲进雨幕，摩托车轰鸣混着雷声，惊飞了栖在电线上的夜鹭。
暴雨在午夜涨至顶峰，陈峰的指尖触到卡车挡板下松动的螺丝孔，铁锈混着泥浆的齿轮吊坠刚入手，后视镜里便映出道修长的身影——穿深色风衣的男人站在雨帘中，帽檐压得很低，手电筒光扫过卡车侧面的齿轮图案时，金属徽章在领口若隐若现。“国际刑警，韦斯特。”男人摘下帽子，眉骨处的浅色疤痕在车灯下泛着冷光，“这标记，和我追查半年的走私案，一模一样。”
陈峰的脊背绷紧，想起陆野后颈的新伤，想起司机说“志愿者被落石砸中后颈”——原来青岩村的泥石流，从来不是意外。韦斯特掏出手机，屏幕上是监控里模糊的身影：穿灰色冲锋衣的少年背着孩子狂奔，后颈的疤痕在镜头里一闪而过——和陆野锁骨下方新添的烧闪，形状分毫不差。“他昏迷时攥着半枚吊坠，”韦斯特指尖划过屏幕，“而你手里的另一半，或许能告诉我，十七年前的山火，到底藏着什么。”
008病房的荧光灯忽然诡异地闪烁，林晚星看见陆野盯着韦斯特手中照片的瞳孔骤然收缩——那是张泛黄的旧照，十七岁的陆野抱着年幼的她，陈峰躲在身后，背景里的山火中，隐约可见刻着齿轮标记的集装箱。“图纸……是阿彦塞给我的。”陆野忽然开口，输液管随手臂颤动，“他说……齿轮不该用来伤人。”
话音未落，走廊传来治疗车翻倒的巨响。韦斯特伸手摸向腰间，却发现装吊坠的证物袋已被割开细口——与此同时，窗户被狂风撞开，冷雨夹着碎玻璃灌进来，穿浅蓝护士服的女人踩着窗台翻入，口罩下的眼镜映着寒光，袖口的齿轮纹身与卡车上的标记严丝合缝。
“吊坠在哪？”匕首抵住陆野咽喉，橡胶手套蹭过他后颈纱布，林晚星只觉腰腹被猛地撞开，膝盖磕在床沿的瞬间，注射器掉在地上——透明药液在瓷砖上洇开，像极了她此刻支离破碎的记忆。躲在床底时，她看见陈峰的扳手挥向女人，却在看清对方眉骨的疤痕时顿住——那道疤，竟和韦斯特如出一辙。
“姐，住手！”韦斯特的声音带着颤抖，打火机“咔嗒”燃响，橘色火光照亮女人口罩下的泪痣——林晚星猛地想起，九岁那年在孤儿院门口，就是这个阿姨蹲下来给她糖果，说“星星别怕，阿姨带你找哥哥”。“阿彦的芯片在吊坠里，对不对？”女人忽然笑起来，雨水冲掉妆容，露出左眼角熟悉的痣，“当年他非要把秘密藏进孩子的玩具，说‘齿轮该记住回家的路’……可我们的齿轮，早被血锈死了。”
陈峰攥紧裂成两半的吊坠，齿轮夹层里的黑色芯片在闪电中泛着幽蓝荧光，纹路里刻着极小的“xYc”——是他们三人名字的缩写。陆野扯开病号服领口，锁骨下方新伤与旧疤重叠，竟拼成完整的齿轮形状：“十年前，阿彦把我推进老槐树洞，自己抱着图纸跑向火场……他说，我们是他留给世界的‘干净齿轮’。”
警笛声由远及近，韦斯特的姐姐顺着墙滑坐，铐子在地面拖出清响，眼神却盯着窗台上的齿轮碎片：“阿彦最后一刻还在喊，别伤着那三个孩子……”晨光终于穿透雨雾，落在陆野掌心的荧光粉上，像撒了把碎掉的星星——原来十年前的山火，不是意外；所谓命运的齿轮，从来不是偶然咬合，而是有人用生命做轴，让他们在黑暗里，始终攥着未燃尽的火星。
林晚星忽然想起库房那本烧剩的童话书，内页画着戴齿轮项链的小王子，旁边是陆野后来补写的字迹：“齿轮会生锈，但光不会。”此刻落在碎片上的晨光，正顺着齿轮纹路流淌，映出韦斯特手中那张新照片——山火中，那个举着灭火器冲向集装箱的少年，后颈的齿轮胎记在火光里燃烧，像枚永远转动的勋章，而他回头时的眼神，正落在躲在树洞里的三个孩子身上。
暴雨渐歇，心电监护仪的“滴答”声恢复规律，混着窗外麻雀的唧喳。陈峰摸着扳手柄上的刻痕，忽然笑了——原来师父说的“别迷路”，是让他记住，每个齿轮的缺口里，都藏着该守护的光。而窗外的天空，正从铅灰转为浅蓝，像被洗干净的旧时光，让齿轮印记在晨光里，终于显露出它原本的模样：不是标记，不是枷锁，而是三个孩子与一个少年，用十年光阴，拼成的、永不生锈的重逢。