陈峰的掌心死死贴着核心实验室的金属门，冰凉的触感顺着指尖蔓延到脊椎。门外暴雨正疯狂拍打着永鑫大厦的玻璃幕墙，炸雷碾过云层的轰鸣里，他听见自己牙齿在打颤的咯咯声。方才在电梯间，那个陌生号码发来的最后一条短信还在手机屏幕上明灭——\"你母亲的心跳，此刻就在178层\"，这行字像根生锈的钢钉，狠狠楔进他太阳穴。而裤袋里，一张不知何时塞入的纸条正硌着大腿，潦草字迹写着：\"当心戴银色袖扣的人\"。
突然，身后传来急促的脚步声，陈峰条件反射般转身，却见浑身湿透的李军和林红举着自制的电击棍冲了过来。李军喘着粗气，雨水顺着安全帽檐往下淌：“老陈！我们在配电室发现了奇怪的线路图，那些电线...都通向你的老家！”林红扯下沾在脸上的湿发，眼神带着恐惧：“而且我黑进系统时，看到了...看到了你三年前在工地出事的监控录像，根本不是意外！”
三人撞开实验室大门的瞬间，消毒水与焦糊味混合的刺鼻气息猛地撞进鼻腔。惨白的无影灯下，三十七具浸泡在福尔马林里的克隆体悬浮在玻璃舱中，每具后颈的青铜电极都在幽蓝电流中明灭。更诡异的是，其中一个玻璃舱里赫然躺着林红的孪生姐妹——这个本该在十年前就失踪的女孩，此刻正闭着眼漂浮在淡绿色液体里，颈后同样烙着编号电极。
“你们不该来。”陈峰低声警告，却被林红一把按住肩膀。这个平日总爱开玩笑的女工此刻浑身发抖：“还记得吗？上个月你说梦见有人在叫你‘038号’，我当时在宿舍枕头下，也发现了刻着相同编号的金属片...”李军默默将电击棍塞进陈峰手里，金属外壳还残留着他掌心的温度，却突然盯着远处的操作台倒抽冷气：“那、那个仪器！和我父亲临终前在病床上画的草图一模一样，他当时念叨着‘不能让容器苏醒’...”
“你终于来了，陈峰。”陌生人的声音混着机械运转的嗡鸣响起，他转身时，银色袖扣在灯光下闪过冷芒，“知道为什么暴雨天总停电吗？因为城市地下埋着三百二十七颗容器心脏，而你老家的祖宅，正是这场共振的核心枢纽。”他突然按下按钮，所有克隆体的电极同时爆发出刺目蓝光，大厦应急灯亮起的猩红光线中，陈峰的影子竟分裂成三个重叠的轮廓。
陈峰的指甲深深掐进掌心，记忆如潮水涌来。上个月在废品站，那个非要送他旧怀表的流浪汉，表盘内侧刻着的竟是母亲的名字；三天前的工地事故，脚手架断裂前，他分明听见有人用母亲的声音说“快走”。此刻这些碎片与屏幕上1998年的原始影像重叠——母亲躺在手术台上，脖颈处的电极泛着冷光，却冲着镜头露出温柔的笑，而背景里闪过的监控画面，赫然是李军父亲年轻时穿着白大褂的模样。
“谎言！”陈峰嘶吼着扑向操作台，却在触及仪器的刹那被电流弹开。后背重重撞在克隆舱上，玻璃震颤着发出哀鸣，与他面容相同的克隆体空洞的瞳孔正对着他。陌生人摘下手套，露出与他如出一辙的虎口疤痕：“看看窗外。”暴雨冲刷的落地窗映出惊人景象：城市天际线处，陈峰老家那栋早已拆迁的祖宅，竟诡异地悬浮在乌云之中，外墙爬满发光的电路纹路。
当陌生人取出泛黄文件时，陈峰听见自己喉咙里发出濒死般的呜咽——父亲潦草的字迹在应急灯下格外刺眼：\"将容器心脏埋在陈峰出生的地方，唯有至亲血脉能完成最后的共振\"。文件末尾除了母亲的签名，还多了一个熟悉的指印——正是林红失踪姐姐常用的紫色指甲油留下的印记。时空裂隙的嗡鸣越来越响，青铜电极逆向旋转带起的气流掀翻实验台上的图纸，露出背面用红笔反复书写的警告：\"第38号是陷阱！\"
“我选第三条路。”陈峰扯开衣领，露出锁骨处不知何时浮现的电极纹路，在蓝光中泛起珍珠母贝般的光泽，“不是实验，不是毁灭，是让一切回归正轨。”他的声音在剧烈震颤的实验室里愈发清晰，暴雨裹挟着闪电劈进窗户，将三人并肩而立的身影镀上一层神圣的金边。门外传来密集的脚步声时，李军和林红同时握紧武器，而陈峰手中的电击棍，正准确无误地抵在了图纸标注的致命弱点上。此时，林红失踪姐姐的玻璃舱突然发出警报，淡绿色液体开始沸腾，而陈峰的手机再次震动，陌生号码发来最后一条信息：\"你以为自己是拯救者？其实从出生起，你就是用来启动毁灭程序的钥匙\"。