梅雨季的第七个深夜，老仓库的铁皮门被狂风撞得哐当作响。林小晴攥着那朵刻着“2025.5.4”的铁花，指腹碾过焊点间的细缝——那里还嵌着苏信二十年前的焊渣碎屑，像嵌进时光的星子。雨点斜斜拍在锈迹斑斑的铁皮墙上，发出细碎的“嗒嗒”声，混着门内焊条落地的轻响与苏信刻意压低的咳嗽，将记忆拉回1995年那个焊花飞溅的雨夜。
“吱呀——”
锈蚀的合页发出呻吟，昏黄的灯泡在风里摇晃，将苏信的影子扯得老长。他正背对着门往生锈的货架上摆铁板，听见响动猛地转身，工装口袋里的玻璃酸钠滴眼液滚落地面，在水洼里照出破碎的光。焊机外壳凝着的水珠顺着“安全生产”的标语往下淌，标语边缘早被焊烟熏成深灰，像道褪不去的旧伤。
“小晴？”他的声音带着雨夜的潮湿，护目镜推到头顶，露出左眼上淡褐色的云翳。窗外闪电掠过气窗，短暂照亮他手背上纵横的烫伤，那些疤痕在铁皮货架上投下颤动的影，如同当年焊花在她准考证上跳动的轨迹。
第三道身影却在此时从货架阴影里站起，金属碰撞声轻得像焊条冷却的叹息。来人戴着老式牛皮护目镜，镜片磨得发毛，工装左胸别着枚褪色工牌，编号“037”若隐若现——是1995年突然调走的质检员张师傅。他摘下护目镜，左眼下方三道平行烫疤与苏信右肩的旧伤如出一辙：“苏信，编号037的放射性焊条，你居然全换成J507给小晴用。”
张师傅掏出泛黄的质检报告，“超标300%”的红笔批注刺得人眼眶发疼。林小晴终于想起，为何苏信的护目镜永远比别人旧，为何他总在她靠近焊机时调暗电流——原来早在她为准考证痛哭的雨夜，他就用自己的角膜换了她的未来。
“上个月在废品站，”张师傅扔出枚生锈铁扣，上面歪扭的“晴”字焊点与她储物柜里的物件如出一辙，“你以为他攒了二十年的‘焊条灰’是干什么？他在给你焊防辐射护颈，焊了整整二十年！”
货架上，苏信焊的十二块铁板散落一地，每块花心都刻着日期：1996年她第一次独立焊接，2003年转正，2018年许星实习……最新的一块焊痕新鲜，刻着“2025.5.4 老地方”。雨水滴在铁板上发出“滋滋”声，像时光在舔舐这些被焊住的日子。
“苏信你个瘪犊子！”东北口音的笑骂突然炸开，穿墨绿工装的李军踹开铁门，左脸胎记在灯光下泛着红光，“慧芳说你快瞎了，老子在中转站连特产都没买，抱着辣条就冲回来了！”他甩来袋印着“焊花味麻辣条”的包装袋，辣条香混着雨水漫开。
慧芳紧跟着撞进来，搪瓷缸“咣当”磕在李军背上：“少废话！许星那小子在淘宝给苏信买了二十副护目镜，粉紫豹纹款还带LEd灯——”她举起护目镜笑得前仰后合，“说戴上能迷倒小晴，你瞅瞅这骚气样！”
气窗突然“咣当”摔下个人——穿保安制服的老陈倒挂在窗框上，钥匙串叮当作响砸在脑门上：“咳咳……苏信，你藏手术单的地方早被老鼠出卖了！第三格抽屉，和辣条放一块儿呢！”他怀里掉出的铁盒里，躺着二十年前苏信替林小晴顶包时被没收的辣条包装袋，齿印清晰如昨。
四、转折与熔铸
“叮——”
张医生的手机突然震动，屏幕蓝光映出她煞白的脸：“医院来电，苏信的角膜内皮细胞计数……只剩临界值的17%。”体检报告“啪”地掉在地上，慧芳的搪瓷缸摔成两半，茉莉花茶混着雨水在地面画出扭曲的五瓣花。
苏信背靠着货架滑坐，护目镜滚落在脚边，左眼已完全浑浊，像被焊渣熔成的金属膜。他摸出防水袋里的《焊工操作备忘录》，给林小晴的部分用红圈标满：“J507焊条要逆时针旋转，别学我用左手焊……”
老厂长突然推门而入，抱着的牛皮箱“哐当”砸在操作台，十二支贴有“超标禁用”标签的焊条滚落——每支尾部都刻着极小的“信”字。他插入U盘，1995年的监控视频亮起：苏信咬着护目镜，右手抓起超标焊条，焊花在左眼炸响的瞬间，他猛地转头避开镜头，只留下右肩的烫疤在屏幕上跳动。
暴雨在此时转向，铁皮屋顶的积水“哗哗”流向另一侧。慧芳突然举起手机，焊工论坛的热帖《寻找1995年焊花女孩》已爆火，跟帖里全国各地的焊工发来铁花照片，每朵花蕊都闪着微光：“苏信大哥，你的春天，我们给你焊回去！”
市一院的短信同时发来：“当年用您焊条的焊工，凑了三十枚角膜供体。”附带着的合影里，二十多个戴护目镜的男人站在医院走廊，每人手心捧着铁花，背景墙上写着“焊花永不熄灭”。
苏信被李军拽起时，右肩的旧疤蹭过货架上的老焊机——那是他1995年替林小晴挡下爆炸的印记。此刻，老陈正擦拭他护目镜上的雨水，张医生在他掌心塞了支新的防辐射护眼灯，慧芳骂骂咧咧地往他口袋里塞辣条，许星的视频通话突然接通，镜头里是机场狂奔的少年，背后跟着举着“苏信治眼，辣条管够”横幅的老钟。
六、熔池般的黎明
当众人抬着苏信走出老仓库时，天边炸开焊花般的闪电，照亮了车间围墙上的新标语——许星带着焊工们用焊渣拼出的“苏信，你的春天，我们给你焊回去”，每个字都闪着未冷却的金属光。
苏信靠在李军肩上，右眼勉强看清那些跳动的焊花，忽然笑了。他知道，二十年前用超标焊条焊出的春天，此刻正被无数焊花重新熔铸。张师傅悄悄将最后枚刻着“重生”的铁花放进他的工具箱，内侧用左手焊法刻着：“臭小子，该让全世界的焊花接你的班了。”
暴雨在黎明前停了，焊机的嗡鸣从四面八方响起。这些曾被苏信守护过的焊工们，正以弧光为笔，以时光为墨，将一个人的秘密熔铸成整个行业的勋章。就像焊条与钢板的相遇，从来不是偶然，而是高温下必然的拥抱，是时光里最牢固的、永不断裂的焊接。
而林小晴攥着那朵刻满日期的铁花，忽然明白：有些东西永远不会被雨水冲散，因为它们早已被焊进彼此的生命——是苏信藏在辣条里的牵挂，是慧芳茶垢里的关心，是老钟咳嗽声中的守护，更是所有焊花在时光中共同燃烧的、永不熄灭的光。