刘邦按下遥控器，大屏上的狗肉广告戛然而止，只剩一行打赏金额在跳：八十九万一千四百三十三。
他盯着那串数字，嘴角一歪，像捡了半块馊馒头还嚼出肉味儿的野狗。
“钱不在账上，在人心上。”他自言自语，“萧何管得了代码，管得了八百万双盯着屏幕的眼？”
他转身拉开抽屉，袖口一抖，半块冷狗肉滑进掌心。油渍早渗进指纹沟里，洗都洗不掉。他咬了一口，腮帮子鼓得像塞了俩核桃，一边拨通电话。
“虞姬啊，”他声音突然慈祥得能挤出奶，“前阵子合作那摊事，财务刚给我报数——你欠咱们三百个刀币，违约金滚利息，明儿就得上征信榜。”
电话那头沉默两秒，传来一声冷笑：“你又想干什么？”
“别慌嘛。”刘邦咽下狗肉，油手在裤腿蹭了蹭，“我给你指条明路。直播还债，不真卖身，就挂个名头，演一出‘美人赎罪’。你不是爱美颜系统吗？开最大档，哭两声，观众心一软，打赏就来了。钱一到账，债务清零，你还赚个热搜。”
“你让我直播卖身？”
“话难听。”刘邦摆手，像赶苍蝇，“这是‘债务可视化情感营销’，新经济，新模式。你要是不愿意，那咱们就走法律程序，查封你那间‘虞美人养生茶’旗舰店，顺便把去年偷税那笔旧账翻出来晒晒。”
电话挂了。
十分钟后，直播预告弹出：【虞姬：用身体偿还汉集团三百万债务】。封面是她侧身立于竹帘后，薄纱透影，腰肢一折，像被风吹弯的柳。
后台运营室，刘邦亲自上阵，把推流设备调了三遍。樊哙蹲在门口啃烧饼，抬头问：“真让她卖？”
“卖个屁。”刘邦嗤笑，“卖的是观众的肾上腺素。人越气，越刷。越骂，越看。流量就是钱，钱就是命。”
他拍了拍樊哙的肩：“等会儿她要是翻车，你端锅上来。”
“第二轮？”樊哙眯眼。
刘邦一顿，摇头：“这回不是萝卜，是狗肉。热的，香的，能把骂声熏成口水的那种。”
直播准时开。
虞姬一上线，没哭，没笑，盯着镜头三秒，突然把手机转向身后那张“鸿沟支付接口认证证书”。
“你们看清楚。”她声音发颤，“授信额度：零。我连正规结算都接不上，还敢玩金融直播？这整件事，是刘邦设的局。”
弹幕愣了半秒。
随即炸开。
【？？？】
【卖身还债是剧本？】
【她疯了吧敢当面揭老板？】
虞姬冷笑：“他说是合作，其实是勒索。违约金？他压根没打过款！项目黄了，锅甩我头上。现在又要我直播‘卖身’，你们每刷一个五铢钱，都是在给他的狗肉作坊添柴火！”
弹幕瞬间变红。
#刘邦物化女性# 冲上榜首。
#还我打赏#
#报警抓人#
#抵制狗肉集团#
刘邦在监控室嘬了口牙花子，不慌不忙。
他抓起对讲机：“老樊，上菜。”
三秒后，餐车推进来。锅盖一掀，滚烫狗肉汤“噗”地爆个泡，香气如浪，扑得人脑门一晕。
“香！”几个运营齐声喊。
刘邦抄起麦克风，直接接入直播流：“家人们！听我说！现在打赏满九百九十九五铢钱，送刘邦亲授狗肉秘方一份！手写！带签名！仅限今晚！”
弹幕卡了一秒。
【？】
【等等，秘方？】
【真的假的？】
有人试探着刷了个“火箭”。
打赏提示音“叮”地响起。
“恭喜‘爱吃狗肉的小张’获得秘方！”刘邦举着一张泛黄纸片，上面歪歪扭扭写着：“狗肉三斤，葱姜八两，酒半坛，炖到肉烂骨头酥。秘诀：心要黑，火要慢。”
弹幕炸了。
【哈哈哈这写的啥】
【心要黑？？】
【但……好像有点道理】
刷屏开始。
“佛跳墙”“宇宙飞船”“帝王降临”……打赏特效闪得人眼花。
打赏榜第一的位置被“萧规曹随”拿下，金额定格在八十九万一千四百三十三五铢钱。
刘邦盯着那Id，咧嘴一笑：“老规矩，系统爱记数，人更爱凑趣。”
直播间人数从五万飙到三十二万，再冲破百万。
狗肉秘方打包卖出八万份，每份标价九百九十九，到账七亿九千二百万元。
财务冲进来报数时，手都在抖。
“债清了，还赚了三十倍。”
刘邦靠进椅背，袖子一甩，油渍甩到墙上，像幅抽象画。
“萧何不是要监控情感操控吗？”他笑，“我这次控的是八百万。他判我违规？可钱进了，人红了，狗肉火了。系统再算，也算不过现金流。”
他打开后台，调出舆情曲线。愤怒值在开播十分钟达到峰值，随后被“秘方”一击打穿，转化成购买力，一路冲顶。
“情绪是负债，也是资产。”他自语，“就看谁会做账。”
直播结束。
虞姬摔了耳机，耳机线缠住桌角，扯得整台设备晃了晃。
“你赢了？”她盯着刘邦，眼眶发红，“用我的脸，你的肉，观众的怒火，搭了个流量祭坛？”
“我不是赢你。”刘邦嚼着新捞上来的狗肉块，“我是赢了那个躲在代码里的萧何。他怕我乱来，可他忘了——乱，才是人味儿。”
虞姬冷笑：“下次呢？让吕雉直播喝毒汤？还是让韩信当众自刎谢罪？”
“别急。”刘邦抹了把嘴，“下回v3.9要触发，我打算办‘樊哙裸泳慈善赛’，门票打赏换狗肉券。你要是有兴趣，还能来当裁判，量量他那根‘忠诚度’有多长。”
樊哙在门口听得一愣，手里的锅差点砸地。
虞姬没再说话。她走到电脑前，拔下U盘，攥进手心。
转身时，脚步顿了顿。
“你以为我录不了音？”
她没回头，只把U盘往袖口一塞，走了。
刘邦望着空荡的门口，笑得更开。
“录啊，使劲录。”他自语，“观众就爱看反杀。等哪天你拿出来，热度还能再炒一轮。”
他转回屏幕，秘方销量还在涨。评论区有人问：“秘方真有效吗？”
底下高赞回复：“试了，炖了三天，肉是烂了，心也黑透了。但狗肉真香。”
刘邦哈哈大笑，顺手把最后一块肉塞进嘴里。
他忽然想起什么，翻出合同系统，找到虞姬那份违约协议。
鼠标一点，状态从“待履行”改为“已结清”。
备注栏，他敲下一行字：“债务已清，尊严另算。”
改完，他靠回椅背，闭眼假寐。
片刻后，他睁开眼，从袖中掏出一块冷狗肉，轻轻放在桌角。
“老规矩。”他低声，“肉凉了，戏还没完。”
运营室灯光昏黄，打赏提示音还在“叮叮”响。
樊哙蹲在门外啃骨头，忽然抬头。
“头儿，”他含着肉说，“这回狗肉，是不是比上回还烫？”
刘邦没答。
他盯着那块冷肉，油光在灯下泛着暗泽，像块封印的印信。
门外，风掠过走廊，吹动一张飘落的打赏小票。
上面印着：
打赏人：萧规曹随
金额：八十九万一千四百三十三
赠言：肉可补天，亦可补账。