黎明的阳光照在叶尘脸上，温暖、明亮，似乎一切都结束了。
他站在老屋门前，望着地面上散落的灰烬——那是他母亲留下的信，也是一段命运的终结。
但身体深处，他却清晰地知道：某些东西，并没有随火焰一同消失。
他从未如此清晰地感知到自己体内的“空洞”。
不是那种孤独，也不是那种痛苦，而是一种失衡感。他像是走出深海的溺水者，终于踏上沙滩，却发现肺部仍在呼吸水，而非空气。
“我是不是……真的回来了？”他喃喃低语，声音里带着颤意。
没有人回答他，只有晨风吹过林间的声音。
叶尘没有直接回家，而是拨通了一个号码——精神科医生沈舟的私人电话。
电话响了很久才接起，那头传来熟悉却疲惫的嗓音：“叶尘？你居然会主动联系我，太阳打西边出来了？”
“沈医生。”叶尘声音很平静，却仿佛随时要崩溃，“我需要紧急会谈，现在，立刻。”
“……你在哪里？”
“林边的旧屋，我刚刚烧了镜子。”
电话那头静默三秒：“你别动，我马上过去。”
挂断电话后，叶尘蜷缩坐在台阶上，眼神发直地看着远处天边翻卷的白云，脑中闪回刚刚在镜中世界看到的一切。
镜中“他”的话语仍旧在回响。
“我就是你。”
“你压抑的、隐藏的、不愿承认的那一部分。”
叶尘从来没想过**“对抗自我”**会比对抗恶鬼还更恐怖。
**
半小时后，一辆灰色SUV驶入林间。
沈舟带着黑眼圈和速写本下车，快步走来，一边走一边看着他：“你脸色比尸体还差。”
叶尘指了指地上的灰烬：“我烧掉了镜子，还有那封信。看起来很像在举行什么迷信仪式对吧？”
沈舟却没笑，他蹲下身，认真看着那堆灰烬，然后转头盯着叶尘的眼睛：“告诉我，你在镜中经历了什么？”
叶尘一开始不说，只是低头沉默，直到沈舟递过一支笔。
他接过笔，开始在医生递来的速写本上写：
“我看见另一个自己。他知道我所有的秘密。甚至知道……我三岁时的梦。”
沈舟的瞳孔微缩。
他知道，那不是梦。那是记忆，是潜意识层面最深的碎片。外人根本无法知道那种细节。
“你确定他不是幻觉？”
“不是。他是我。”叶尘闭上眼，“或者说……是我大脑里某种寄生的投影。我从小就能看见他，在镜子里。”
沈舟皱起眉，翻开自己的速写本，露出一张插画——是一个孩子站在镜子前，镜中站着另一个孩子，面无表情，却眼角流泪。
“这不是你第一次跟我说起‘镜中人’。”
“那时候你六岁，父亲刚过世。”
“我怀疑过你患有分离性人格，也怀疑你长期承受精神压抑导致的镜像认知障碍。但现在我怀疑……你看到的东西，比我们所理解的世界更复杂。”
叶尘缓缓点头：“我也有这个感觉。我觉得镜子，是一个通道。不是精神层面，而是真实存在的另一维度。而我……被选中了。”
沈舟沉默良久，低声问：“你有没有把这个秘密告诉别人？”
“只有一个人。”叶尘看向林子深处，眼神微微晦暗，“夕瑶。”
提到她的名字，空气仿佛骤然冷了一度。
沈舟立刻警觉：“她最近怎么样？”
“她……也变了。不是性格上的改变，而是……”他顿了顿，声音低下去，“她的影子，不动了。”
沈舟愣住。
“你是说——她在阳光下，影子没有跟着动？”
“对。”叶尘盯着他，“你说这算精神病吗？”
医生沉默了，缓缓站起身。
他知道，有些东西，已经不是医学解释能囊括的了。
“你要做好心理准备。”沈舟低声道，“你或许不是唯一一个‘看到镜中世界’的人。”
“我已经做好了。”叶尘望着天边，眸子幽深，“从我母亲疯掉那天开始，我就知道我不是一个人。但我也知道，别人都活不过第二次进入镜子。”
沈舟沉吟片刻，突然从背包里掏出一个小盒子。
他打开后，露出一个黑色绒布包裹的镜片碎片。
“这是什么？”叶尘脸色变了。
“这是你母亲死前交给我的。她说——如果有一天你主动联系我，就把这个交给你。”
“她留下的？”
“对。”
叶尘接过那块镜片，瞬间感到指尖一阵刺痛。他低头一看，指腹被划开，血珠滴在镜片上，随即——
镜片泛起波纹，仿佛一池墨水被打扰，画面一闪而过——
画面中，一个女人披头散发地跪在镜前，不断呢喃：“别再出来……别再出来……我错了……”
镜中缓缓浮现出一张血肉模糊的脸，像是从叶尘小时候的记忆中硬生生撕裂出来。
那是他六岁那年，在浴室镜子中“第一次看到”的那张脸——
他早已不记得它的细节。
但现在，它又回来了。
而且，比记忆中的更清晰、更饥渴。
沈舟意识到什么，急忙收起镜片，眼神深沉：“它回来了。”
叶尘抬起头，脸色平静，却泛出一种异样的坚定：“这一次，我要主动进去。”
“不是被拖进去，而是我自己进去，找出那扇门的起点。”
沈舟还想说什么，但叶尘已经站起身。
林间阳光刺眼，他却没有眯眼，只是站在风中，喃喃道：
“我不怕那个镜中的自己。”
“我怕的是，如果我不去面对，我就永远不知道——这个世界，到底哪个才是真实的。”