1992年9月14日，四川成都市某大学校园被一桩骇人听闻的凶杀案惊醒——化学系教师王军在宿舍中惨遭杀害，现场触目惊心。
消息传开，整座校园笼罩在震惊与沉重的气氛中。
刑侦人员迅速抵达现场，在血迹斑斑的房间内展开侦查。
他们很快发现，这并非寻常劫杀，而是一起由情感纠葛引发的悲剧，凶手竟是受害者刚刚复婚不久的妻子……
时间倒回至1982年9月，农家子弟王军背着行囊迈入大学校门。
深知读书机会来之不易，他将全部精力投入学业，很快成为师生眼中的“高材生”，也吸引了不少女生的关注。
然而王军一心向学，总是刻意回避女生的示好。
不少女生觉得他“木讷”、“冷血”，渐渐望而却步。唯有同班的刘晓梅不肯放弃，一次又一次地找机会接近他。
“王军，这道题我做了好久都解不出来，你能不能帮帮我？”她捧着习题本，眼神恳切。王军犹豫了一下，还是接过来，一遍遍耐心讲解。
两人越走越近。尽管王军始终提醒自己大学期间不谈恋爱，但在刘晓梅不间断的温柔攻势下，他逐渐动摇。
她不算漂亮，却体贴入微。终于在一个周末，王军答应了和她一起去郊县一个小山村郊游。
微风拂过，她仰起脸怔怔地望着他：“你真的爱我吗？” 王军点了点头，却没有说话——他内心并不确定自己是否真的爱她。
“你说嘛。”她娇声道，双手捧起他的脸，喃喃低语之间，突然热烈地吻了上去。王军身体一僵，最终情感冲破理智，两人在一片草地上越过了界线……
四年倏忽而过，毕业来临。 “我分到附中了！”刘晓梅高兴地告诉王军——附中与大学仅一墙之隔。
王军心头一沉，他原以为毕业会将两人自然分开，却没料到命运又一次将他们捆绑在一起。
“可恶。”刘晓梅察觉到他的冷淡，但她不愿放手，决心一定要“得到他”。
一个初秋的傍晚，她精心打扮，来到王军宿舍。王军态度疏离，她心中酸楚，却仍强撑笑容。
“结婚的事，我还没考虑好。”王军终于开口。 “你是不是占了便宜就想溜？”她语气陡然转冷。 “闹大了对谁都不好。” 她甩下一句“你看着办吧”，摔门离去。
那一晚王军彻夜未眠。最终，他妥协了。 第二天，他找到刘晓梅：“我们近期结婚吧。” 她几乎不敢相信：“你真的想好了？” “想好了。”他声音疲惫。
婚礼简单而冷清。宾客散去，她主动吻他，急切地拉他进入新房……可这个新婚之夜，王军没有丝毫喜悦，只有一个念头：就这么将就过吧。
婚后生活更是一地鸡毛。 她原以为结婚就能完全占有他，可王军不仅常冷脸相对，甚至还在朋友面前嘲讽她“浅薄粗俗”。
她越是温柔体贴，他越是不耐烦。她始终想不通，自己到底哪里不好。
1991年初，这段压抑的婚姻终于走到尽头，两人离婚。
“我就不信找不到比他更强的！” 离婚后的刘晓梅频繁出入酒吧舞厅，想要证明自己。
她遇到过几个男人，可短暂的亲密后，只剩更深切的失落。他们都不是她想要的人。
几段露水情缘后，她灰了心，再次把目光投回王军。
一个黄昏，她悉心打扮，悄悄敲开王军宿舍的门。离婚后的王军一直独身，埋头工作。开门看见前妻精心修饰的脸，他竟有一瞬的恍惚。
“我……还是惦记你。”她轻声说着，伸手抚摸他的脸颊。 他没有推开。她顺势倒进他怀里，热烈地吻他。 两人再次纠缠在一起——他们开始了非法同居。
在“木屋酒吧”一角，她提出复婚。 “我们不能总这样偷偷摸摸。” 王军沉默以对。 “你不愿意？”她紧盯他的眼睛。 “现在不想谈这个。” 再次不欢而散。
转机出现在一次陪同女友孕检时。 她趁帮女友填单，偷偷写下了自己的名字。 那张“确诊怀孕”的报告，成了她的筹码。
当晚，她找到王军，谎称怀了他的孩子。 “为了孩子，我们复婚吧。”她跪在地上哀求。 王军将信将疑，只说需要时间考虑。
见他始终犹豫，她又生一计——跑去王军农村老家，跪在他父母面前哭诉：“我有了王家的骨肉，可他不要我们……” 老实巴交的公婆哪经得起这场面，当即答应为她做主。
老父亲亲自赶到成都，对着王军怒吼：“她怀了你的孩子，你必须复婚！” 王军最终妥协。
复婚后的生活却是更深的压抑。 王军几乎不回家。她尽力温柔，炖汤煮饭、买衣添物，夜晚极尽缠绵，可他依旧冷漠。
她生下一个男孩，以为能挽留他，可王军只是短暂高兴了一下，又恢复原样。
她怀疑他有了外遇，四处打听却一无所获。
直到1992年9月初，她收拾房间时发现一封未寄出的信——是王军写给另一个女人的。 信中语气温柔，是她多年未曾感受过的。
“我得不到的，别人也休想得到！” 她嘶吼着，如同一只绝望的母狼。一个恶毒的报复计划在她心中滋生——不能让他死得太容易。
她从化学实验室领来硝酸、盐酸，又去商店买了500克浓硫酸。她清楚，“三酸合一”能产生何等可怕的腐蚀力。
1992年9月13日晚，她端着兑好的镪水，轻轻推开丈夫的房门。 他睡得正沉。 她咬紧牙关，闭上眼，猛地将液体泼向他脸——
一声凄厉的惨叫划破夜空。 王军双手捂脸从床上滚落。 她仍不罢休，从床下抽出早备好的斧头，双眼血红地向他的头、身体狠狠劈去…… 一下，两下……直至他血肉模糊，她才瘫软在地。
警笛声响彻校园。 她被押上警车时，回头望了望那间共同生活过五年的屋子，又看了看同事怀中的幼子，泪水潸然落下。
她走了，留下一段令人唏嘘的悲剧，和一个永远无解的问题： 婚姻若只剩执念，究竟是谁杀死了谁？