凌晨五点，天光刚刚漫过窗棂，云熙颜就醒了。
她盯着床头萧景逸搭在她腰上的手，他的指节因为常年握剧本有些微变形，此刻却暖得像块焐手的玉。
昨夜他几乎没合眼，每隔半小时就替她掖一次被角，她后颈的胎记还在发烫，灼烧着二十年的混沌记忆——白大褂、冷光灯、钥匙上的“b3”，还有那个说“带你回家”的女人，此刻都在她太阳穴里撞成一片。
“醒了？”萧景逸的声音带着刚醒的沙哑，下巴蹭过她发顶，“我让张雷查了钥匙编号对应的建筑。”他从床头柜摸出平板，地图上标着个红点，“郊区废弃的圣心心理研究所，五年前因违规实验被查封，当时媒体报道说有受试者失踪。”
云熙颜的指尖在“圣心”两个字上顿住，喉间泛起铁锈味。
“我妈以前总说……”她舔了舔干涩的嘴唇，“她说我小时候在那儿上特殊辅导课，每次去都要穿白裙子，回来后总做噩梦，可我问细节，她就说我记错了。”
萧景逸把她往怀里带了带，平板屏幕的冷光映得他眼底青影更深：“唐婉已经联系了当年的拆迁记录，地下室b3是独立区域，图纸没公开过。”他吻她发间，“张雷半小时前到楼下了，我们现在就走。”
七点整，黑色商务车碾过郊区坑洼的柏油路。
云熙颜盯着车窗外倒退的荒草，后颈的胎记随着距离缩短越来越烫。
副驾驶的张雷放下对讲机：“当地派出所已经封锁了研究所外围，监控显示近三个月只有流浪汉进出过。”他侧头看后座，“萧先生，您确定要让唐小姐一起？”
“她破译过三个犯罪组织的加密文件。”萧景逸替云熙颜理了理被风吹乱的碎发，“多双眼睛总不是坏事。”
唐婉在后座转着钢笔，黑色高领毛衣把她下颌衬得更尖：“圣心研究所的注册法人是周黎，五年前失踪的那个心理医生。”她翻开笔记本，“我黑进过他的旧邮箱，三年前有封未发送的邮件，主题是‘x - 07觉醒’。”
云熙颜的指甲掐进掌心。
x - 07——这串字符像根细针，突然扎破了记忆的茧。
十二岁住院时护士的玩笑、昨夜钥匙齿上的刻痕、此刻后颈发烫的胎记，所有碎片在她脑子里拼成一句话：x - 07是她的编号。
“到了。”司机的声音让她猛地抬头。
锈迹斑斑的铁门挂着“危险勿近”的警示牌，门内三层楼高的灰砖建筑像头蛰伏的巨兽。
张雷先下车，警徽在晨光里闪了闪，几个穿制服的民警从门后转出，其中一个递来橡胶手套：“楼里积灰厚，可能有霉菌。”
萧景逸把云熙颜的手套仔细系紧，自己却只套了只薄款，护在她身侧率先跨进门。
楼梯间的窗户全被木板钉死，唐婉打开战术手电，光束扫过墙面——暗红痕迹像被水稀释过的颜料，蜿蜒着爬过霉斑。
云熙颜的鞋跟碾过积灰，足印里混着几粒细小的碎渣，她蹲下身，指尖碰了碰——是玻璃碴，沾着已经氧化的褐色液体。
“看这儿。”唐婉的手电停在转角墙面。
涂鸦被灰尘覆盖了大半，隐约能看出用红漆喷的数字：x - 07、Y - 12、Z - 09……“实验体编号。”她用钢笔尖挑起一块剥落的墙皮，“x应该是主序列，07是第七个。”
云熙颜的呼吸突然急促。
她想起昨夜梦里那个穿白大褂的女人，她蹲在满地玩具中间，摸着她后颈说：“小7是最乖的实验体，等你长大，就能成为完美的人。”
“到b3了。”萧景逸的声音把她拉回现实。
铁门比想象中沉重，门缝里渗出冷得刺骨的风。
云熙颜摸出铜钥匙，手背上的血管突突跳着——钥匙齿和锁孔严丝合缝，转动时发出年久失修的吱呀声。
门开的刹那，腐坏的塑胶味裹着寒气涌出来。
实验室比云熙颜想象中整洁。
金属操作台蒙着灰，玻璃器皿东倒西歪，墙角的培养箱还保持着开启状态，只是里面的液体早干透了。
唐婉戴上橡胶手套翻找桌面，泛黄的笔记本被她翻开，第一页就写着“人格融合实验日志 周黎”。
“受试者x - 07，女，7岁。”她念出声，云熙颜的膝盖突然发软，萧景逸及时扶住她后腰，“情绪波动值从92%降至18%，记忆覆盖成功率67%……”唐婉的声音顿住，“12岁记录：x - 07出现记忆闪回，需加大剂量。备注：实验体母亲已签署知情同意书。”
“我妈……”云熙颜的声音在发抖，“她知道？”
萧景逸把她的手攥进掌心，指腹一下下摩挲她虎口的薄茧——那是她为拍武戏练出来的，此刻却凉得像块冰。
“看这个。”萧景逸的声音突然沉了沉。
他蹲在墙角，老式主机的电源灯竟在闪烁。
“可能有备用电池。”他敲了敲键盘，布满灰尘的屏幕突然亮起雪花点，“有视频文件。”
最新的视频拍摄于三年前。
画面里的云熙颜穿着病号服，后颈贴着电极贴片，眼神空洞得像具提线木偶。
机械音在画外响起：“重复，我是完美的进化产物。”屏幕里的她张了张嘴：“我是完美的进化产物。”
“不……”云熙颜踉跄着后退，后腰抵在操作台上，玻璃试管哗啦啦碎了一地，“这不是我……我明明在拍《明月照山河》的夜戏……”
“小颜。”萧景逸按住她肩膀，“三年前你确实突然失踪过十二小时，剧组报了警，最后是在郊区的废弃医院找到的。”他喉结滚动，“当时我在国外拍电影，接到电话时手都在抖……”
“叮——”
张雷的手机在寂静中炸响。
他接起电话，听了两句，脸色瞬间惨白：“确定是周黎？”他捂住话筒看向众人，“警方在隔壁楼储物间发现了骸骨，随身证件是周黎的。法医说死亡时间……”他顿了顿，“至少五年。”
实验室的灯光突然开始闪烁。
“欢迎回来，x - 07。”
机械女声从角落的音箱里传出，带着电流杂音，像根冰冷的手指戳进每个人后颈。
云熙颜浑身剧颤，她终于想起那个声音——十二岁生日那天，她发着高烧被抱进实验室，就是这个声音说：“今天要给小7一个礼物。”
“警报系统启动。”
“区域封闭程序激活。”
“通风系统释放镇定气体。”
萧景逸猛地把云熙颜护在身后，张雷已经掏出配枪指向声源。
唐婉拽着他胳膊：“镇定气体？可能是当年的保护机制！”她冲向门口，却发现铁门正在缓缓闭合，门缝里渗出淡蓝色的雾气。
云熙颜的视线模糊起来，后颈的胎记烫得几乎要烧穿皮肤。
她听见萧景逸在喊她名字，声音像从很远的地方传来。
最后一秒，她看见萧景逸扯开自己衣领，把她的脸按在他心口——那里跳动的心跳声，比任何镇定剂都管用。
通风口的雾气越来越浓，众人的呼吸逐渐变得沉重，意识开始模糊，而实验室的封闭程序仍在继续，仿佛要将所有秘密永远封存在这地下深处……