深夜十一点，尖锐的集合哨声响彻营区。新兵们手忙脚乱地冲出宿舍，在黑暗中跌跌撞撞地列队。李昊站在指挥台上，战术手电的光束扫过每一张睡眼惺忪的脸。
“夜间急行军十公里，全副武装！”他的声音在寂静的夜里格外清晰，“各班长带队，现在出发！”
白夜穿戴整齐地站在一旁，却被李昊拦下。
“你不用去。”李昊的语气不容置疑，“还在长身体，需要充足睡眠。”
白夜皱眉：“我十七了，不是小孩。”
王凯笑嘻嘻地凑过来：“在我们眼里你就是小不点~”
林涛也点头附和：“就是，小孩子就该多睡觉。”
连一向严肃的方烈都表示赞同：“夜间训练我们几个就够了。”
白夜无奈地看着这群把他当孩子照顾的队友，最终只能轻叹一声：“随你们。”
凌渊自然留了下来——他的首要任务始终是保护白夜。而徐哲也磨磨蹭蹭地没有跟上队伍，假装整理装备直到所有人都离开。
“你怎么不去？”白夜疑惑地问。
徐哲耳尖泛红，支支吾吾道：“我...我负责留守...”
凌渊站在阴影处，嘴角微微上扬。他默不作声地看着徐哲手足无措的样子，眼中闪过一丝促狭。
宿舍里，白夜坐在床边擦拭手枪。徐哲紧张地坐在对面，目光时不时瞟向白夜修长的手指。凌渊靠在门边，假装对墙上的训练表很感兴趣。
“那个...”徐哲鼓起勇气开口，“要、要不要下盘棋？”
白夜抬头，墨镜下的表情看不真切：“可以。”
徐哲立刻跳起来去拿象棋，结果被凌渊突然伸出的脚绊了个正着。他整个人向前扑去，直接将白夜压在了床上。在电光火石的一瞬间，徐哲的嘴唇擦过白夜的嘴角。
时间仿佛凝固了。
徐哲瞪大眼睛，整个人僵在原地。他能清晰地感受到白夜温热的呼吸，闻到对方身上淡淡的松木香。这个认知让他的大脑彻底宕机。
“徐哲。”白夜平静的声音将他拉回现实。
“对、对不起！”徐哲手忙脚乱地爬起来，脸红得像煮熟的虾子，“我不是故意的！真的！我...”
白夜坐起身，整理了下被弄皱的衣领：“意外而已，不必在意。”
他的语气太过自然，仿佛刚才只是被碰了下肩膀。徐哲的心沉了下去——白夜根本没把这件事放在心上。
凌渊适时地清了清嗓子：“我去查岗。”他走过徐哲身边时，意味深长地看了他一眼，嘴角带着若有若无的笑意。
房间里只剩下两人，气氛尴尬得几乎凝固。徐哲低着头，手指无意识地绞着衣角。白夜则继续擦拭着手枪，似乎完全没受影响。
“还下棋吗？”白夜突然问。
徐哲猛地抬头：“啊？哦...下、下！”
他们摆好棋盘，沉默地对弈。徐哲的心跳快得不像话，拿棋子的手微微发抖。白夜则一如既往地冷静，每一步都走得精准果断。
“你心不在焉。”白夜突然说，“已经连输三局了。”
徐哲勉强笑了笑：“可能...有点累了。”
白夜点点头，收好棋子：“那就休息吧。”
徐哲欲言又止地看着白夜走向洗漱间的背影，懊恼地捶了下自己的腿。他根本没注意到凌渊什么时候回来的，直到对方在他耳边低语：
“怂。”
徐哲涨红了脸，却无法反驳。凌渊摇摇头，丢给他一瓶冰水：“降降温。”
与此同时，行军中的新兵们正经历着地狱般的折磨。黑暗中的山路崎岖难行，不少人摔得满身是泥。王凯走在队伍最前面，时不时回头嘲讽：
“就这速度？乌龟都比你们快！”
“前面有块平地，要不要给你们准备轮椅啊？”
新兵们咬牙坚持，但体力的消耗远超预期。一个瘦小的新兵终于支撑不住，瘫坐在路边。他的双腿发抖，脸色苍白如纸。
“我...我不行了...”他虚弱地说。
李昊走过来，冷着脸正要训斥，通讯器突然响了。是白夜的声音：“三班有人掉队了？”
李昊挑眉：“你怎么知道？”
“心率监测显示异常。”白夜的声音透过电波传来，“让他休息五分钟，喝点水。”
瘦小新兵惊讶地抬头——他根本不知道自己的状态被远在基地的白夜掌握得一清二楚。
李昊哼了一声，但还是扔给新兵一个水壶：“五分钟。其他人继续前进！”
新兵感激地接过水壶。
远处的山路上，王凯凑到李昊身边：“小白又远程监控呢？”
李昊无奈地摇头：“那孩子总爱操心。”
“还不是跟你学的。”王凯笑嘻嘻地说，“当年是谁半夜偷偷给某个发烧的新兵送药的？”
李昊瞪了他一眼，但耳根却微微发红。
基地宿舍里，白夜放下通讯器，继续研究着电脑上的数据。屏幕上显示着每个新兵的实时心率、速度等指标。徐哲在一旁看得目瞪口呆。
“这...这么高级？”
白夜头也不抬：“基础监测系统而已。”
凌渊突然开口：“你不去是对的。三班那个有旧伤，再强行军可能会出事。”
白夜的手指在键盘上停顿了一瞬：“我知道。”
徐哲这才明白，白夜并非单纯被队友们过度保护——他的存在本身就是一种战术保障。这个认知让他对眼前这个看似单薄的少年更加着迷。
夜渐深，行军队伍终于返回基地。新兵们东倒西歪地瘫在操场上，连抱怨的力气都没有了。白夜带着医疗箱走出来，默默为几个受伤的新兵处理伤口。
“白班副...”那个瘦小的新兵小声道谢。
白夜点点头。
“下次提前报告旧伤。”他轻声说，“逞强只会拖累全队。”
新兵羞愧地低下头：“是...”
王凯走过来，一把揽住白夜的肩膀：“我们小白就是贴心~要不要也给我检查检查？”
白夜面无表情地推开他：“你壮得像头牛。”
王凯夸张地捂住胸口：“好伤人！”
李昊吹响集合哨：“全体都有！总结今晚的问题！”
新兵们哀嚎着列队，而白夜则退到一旁，重新变回那个沉默的观察者。
徐哲站在不远处，目光始终追随着那道清瘦的身影。他的指尖无意识地触碰着自己的嘴唇，那里似乎还残留着那一瞬的柔软触感。
凌渊不知何时出现在他身后，低声道：“再看眼珠子要掉出来了。”
徐哲吓了一跳，随即苦笑：“真的有那么明显吗？”
凌渊难得地露出一丝笑意：“就差写在脸上了。”
“可他就是完全没感觉...”徐哲沮丧地说。
凌渊看着白夜站在月光下的侧影，轻叹一声：“小白那孩子...确实不太一样。”
宿舍里，白夜摘下墨镜，揉了揉发酸的眼睛。他回想着今晚的种种，目光不自觉地落在棋盘上——徐哲慌乱的样子，摔倒时的温度，还有那个意外的触碰...
他摇摇头，将这些杂念抛到脑后。
明天还有训练，现在需要休息。窗外的月光洒进来，为他的轮廓镀上一层银边。远处传来新兵们洗漱的声响，而白夜已经沉入了梦乡。