基地的走廊在午夜格外寂静，只有应急灯发出微弱的绿光。
白夜的作战靴踩在金属地板上，每一步都发出清晰的“咔嗒”声。他的指关节还缠着绷带，脸上有几处擦伤已经结痂，在惨白的灯光下显得格外刺目。
会议室的门就在走廊尽头，门缝下透出一线光亮。
白夜在门前站定，深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺部。他能听到里面传来的模糊交谈声，至少有七八个不同音色的声音。
“报告！”白夜的声音在寂静的走廊上回荡着，仿佛整个空间都被这两个字所填满。
那清脆的声音，如同清晨的鸟鸣一般，划破了这片宁静，让人不禁为之一震。
里面的谈话声戛然而止。几秒钟后，一个低沉的声音传来：“进来。”
推开门的瞬间，刺眼的灯光让白夜微微眯起眼。
长条会议桌旁坐着十二位军官，从两杠一星到两杠三星不等。空气中弥漫着浓重的烟味和咖啡的苦涩气息，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，显然会议已经持续了很久。
当白夜的身影出现在门口时，会议室里的气氛发生了微妙的变化。几位年长的首长几乎是同时放松了紧绷的表情，其中一位头发花白的中校甚至露出了慈祥的微笑。
“是小白啊。”老中校的声音仿佛春天里的微风，轻柔而温和，让人感觉无比舒适。他的语气中透露出一种亲切和关怀，就像是在和一个许久未见的老朋友打招呼一样。
“这么晚了，你找我有什么事吗？”老中校的声音中略微带着一丝疑惑，但更多的还是关切。他似乎并没有因为时间已晚而感到不耐烦，反而对小白的来电充满了好奇和期待。
几位年轻些的校官交换了困惑的眼神。一个戴着金丝眼镜的少校皱眉打量着白夜——这个满脸是伤的少年看起来不过十七八岁，凭什么得到老首长们如此亲切的对待？
白夜立正站好，伤痕累累的手指紧贴裤缝：“报告首长，我来领罚。”
这句话像一块石头砸进了平静的湖面。老中校的笑容凝固了，他旁边的上校手中的钢笔\"啪嗒\"一声掉在文件上。
“领什么罚？”一位满脸皱纹的老上校缓缓问道，他的左眼有一道明显的伤疤，此刻正微微抽搐。
白夜的目光平静地扫过在场每一个人，最后落在会议室正中央的军旗上：“今日hALo训练中，我故意伤害战友周武，致其四肢骨折。”他的声音没有起伏，像是在汇报天气，“我违反了《华国人民解放军纪律条令》第...”
“等等！”金丝眼镜少校猛地站起来，打断了白夜的话，“你就是今天那个把战友打进IcU的列兵？”他的声音陡然提高，“你好大的胆子！”
老中校冷冷地扫了少校一眼：“坐下，张参谋。”那眼神中的威严让少校立刻噤声，悻悻地坐回椅子上。
“小白，”老上校的声音缓和下来，“把事情经过详细说一遍。”
白夜简明扼要地叙述了事件全过程——从周武故意推下未佩戴主伞的王凯，到自己跳机救人，再到最后的暴力报复。他没有为自己辩解，也没有夸大周武的过错，只是平静地陈述事实。
“...我本可以只制服他。”白夜最后说道，目光落在自己缠着绷带的手上，“但我选择了伤害他。我失控了。”
会议室陷入沉默。年轻军官们表情各异，有人震惊，有人愤怒，也有人若有所思。而几位老首长则交换了一个复杂的眼神。
金丝眼镜少校再次忍不住开口：“这简直是无法无天！必须严惩！我建议...”
“你建议个屁！”老上校突然拍桌而起，吓得少校一哆嗦，“要不是这小子，今天就是两条人命！周武那混账东西就该上军事法庭！”
另一位一直沉默的老上校缓缓开口：“小白啊，你知道周武现在怎么样了吗？”
白夜摇头。
“双臂尺骨骨折，右腿胫骨粉碎性骨折，三根肋骨骨裂。”上校平静地列举，“医生说至少要半年才能恢复训练。”
白夜的下巴线条绷紧了：“我愿意承担全部责任。”
“胡闹！”老中校突然发火，把几个年轻军官吓了一跳，“你承担什么责任？那混账谋杀未遂，你救人还有错了？”
金丝眼镜少校忍不住小声嘀咕：“但暴力报复确实违反纪律...”
老上校狠狠瞪了他一眼，转向白夜时眼神却又柔和下来：“小白，你父亲要是知道了这事想必一定会在你这边的。”
白夜的身体几不可察地僵硬了一瞬。
老上校点点头，突然转向其他军官，“诸位，白锋将军的小儿子，大家应该都听说过吧？”
会议室里顿时响起一阵倒吸冷气的声音。金丝眼镜少校的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
白夜皱起眉头：“首长，请不要因为我父亲...”
“我们知道，我们知道。”老中校摆摆手打断他，“你从来不想靠父亲的关系。”他叹了口气，“但有些事情，你必须明白——今天如果不是你，王凯已经死了。而如果不是你父亲当年的牺牲，在座的有一半人活不到现在。”
白夜的手指在身侧微微蜷缩，又强迫自己松开。他讨厌这种特殊对待，但更明白老首长们说的是事实。
“所以，”老上校环视众人，“关于处分问题，我建议关禁闭一晚，外加一份书面检讨。有异议吗？”
年轻军官们哪还敢有意见，纷纷摇头。只有金丝眼镜少校不甘心地嘟囔：“这处罚也太轻了...”
白夜突然开口：“报告首长，我认为处罚过轻。”
所有人都愣住了，连老首长们都露出惊讶的表情。
“我造成了严重伤害，应当承担相应责任。”白夜的声音坚定，“请求加重处罚。”
老中校哭笑不得：“你这孩子...跟你爹一个倔脾气。”他摇摇头，“那就禁闭24小时，检讨字数不少于3000字，必须深刻。”
白夜这才满意地敬了个礼：“是！”
当白夜被带到禁闭室时，发现李昊已经等在门口了。高大的男人靠在墙边，手里拿着一个保温杯和一包东西。
“就知道你会自己找上门。”李昊把保温杯塞给白夜，“姜糖水，喝了。”
白夜接过杯子，温热透过金属壁传递到掌心：“哥，你不必...”
“闭嘴，喝。”李昊简短地命令。
白夜乖乖喝了一口，甜辣的味道在口腔中扩散，让他意识到自己有多冷。李昊又递过那包东西——是几块巧克力和一个苹果。
“禁闭室没暖气，饿了就吃。”李昊的声音很低，“检讨明天再写，今晚好好休息。”
白夜想说些什么，但禁闭室的门已经打开了。看守的士官礼貌但坚决地示意他进去。
“哥。”白夜在门口突然转身，“王凯他...”
“没事了，医生说观察一晚就能归队。”李昊揉了揉他的头发，“别想太多。”
禁闭室的门在身后关上，发出沉重的“咔哒”声。这是一个不到四平米的小房间，只有一张硬板床和一个马桶。唯一的灯光来自头顶一盏五瓦的灯泡，昏暗得连影子都模糊不清。
白夜坐在床上，从口袋里掏出那颗苹果。借着微弱的光线，他能看到苹果上有个小小的牙印——是李昊咬的，为了确认甜不甜。这个认知让他的胸口涌起一股暖流。
禁闭室外，李昊并没有立即离开。他站在走廊阴影处，直到确认看守士官走远，才轻轻敲了敲铁门。
“小白，”他的声音几乎微不可闻，“老首长们让我转告你，周武已经被开除军籍了。这事到此为止，你不要有负担。”
门内传来轻微的布料摩擦声，白夜应该是在点头。
李昊又站了一会儿，才转身离开。他的脚步声渐渐远去，走廊重新归于寂静。
禁闭室内，白夜慢慢啃着苹果，思绪飘回今天下午那惊心动魄的几分钟。他想起王凯在坠地前固执地翻身，想起自己拳头砸在周武骨头上的触感，想起老首长们复杂的眼神...
苹果核被精准地扔进角落的垃圾桶。
白夜躺下，盯着天花板上斑驳的水渍。明天要写检讨，但他现在只想好好睡一觉。在这个狭小、冰冷、黑暗的空间里，他奇迹般地感到了一丝安宁。
走廊尽头，李昊遇见了匆匆赶来的徐哲。年轻人满脸焦急，手里还抱着一床被子。
“队长！小白他...”
“禁闭24小时，不准探视。”李昊拦住他，“被子拿回去吧，他不会要的。”
徐哲急得眼眶发红：“可是他的伤...”
“那小子比你想象的坚强多了。”李昊叹了口气，揽过徐哲的肩膀，“走吧，让他静一静。”
两人离开行政楼时，二月的寒风卷起地上的积雪。
徐哲不甘心地回头看了一眼禁闭室那扇小小的窗户——那里一片漆黑，但他知道，他放在心上的人就在那黑暗之中。