傍晚六点三十分，食堂里飘着久违的红烧肉香气。不锈钢餐桌上破天荒地摆了六菜一汤，甚至还有饭后水果——这在平时严格控量的新兵连简直是天方夜谭。
“卧槽！鸡腿！”张浩一个箭步冲到打饭窗口，鼻子几乎贴在玻璃上，“两个！每人两个！老子三个月没见着鸡腿了！”
赵小虎端着餐盘的手抖得像得了帕金森：“还有草莓...这该不会是断头饭吧？明天就要把我们发配边疆了？”
“闭上你的乌鸦嘴！”张浩一巴掌拍在赵小虎后脑勺上，“这叫庆功宴！懂不懂！”
徐哲排在队伍中段，余光瞥见白夜正用筷子精确地将餐盘划分为六个等份区域，每个菜都小心翼翼地放在指定位置，像在进行某种神圣的仪式。白夜垂下的睫毛在灯光下投下一小片阴影，琥珀色的瞳孔专注地盯着餐盘边缘。
“白神！这儿有位置！”几个新兵热情地招呼着，有人甚至掏出纸巾把最中间的座位擦了又擦，“我们特意给您留的！”
白夜端着餐盘走过去，黑色作战靴在地板上几乎没有发出声音。他刚要坐下，一个满脸青春痘的新兵突然站起来敬礼，动作太猛差点打翻汤碗：“报、报告！能不能请教您怎么做到引体向上30个的？我拼死才做了9个...”
食堂瞬间安静下来，所有人都竖起耳朵。
白夜的筷子停在半空：“呼吸节奏。”他的声音不大却很清晰，食指在桌面上画出一个波浪形，“上升时呼气，下降时吸气，每个动作保持三秒。”
“那俯卧撑呢？”另一个新兵迫不及待地插嘴，“您是怎么做到两分钟78个的？”
“核心肌群发力。”白夜用筷子轻轻点了点自己的腹部，“不是用手臂。”
周围立刻响起一片“刷刷”的记笔记声。徐哲注意到白夜说“呼气”两个字时，形状完美的嘴唇会微微嘟起，在食堂惨白的灯光下泛着淡淡的水光。
“白夜同志！”又一个大个子新兵挤过来，作训服袖口还沾着格斗场的灰尘，“那个锁喉技巧能再演示一遍吗？我昨天差点被班长勒断气...”
白夜刚要起身，李昊的声音从食堂门口炸响：“吃饭就吃饭！当这是武馆啊？”人群立刻作鸟兽散，有个新兵跑得太急还摔了一跤。
徐哲端着餐盘坐到白夜对面，发现他的红烧肉摆放得整整齐齐，每一块都保持着完美的立方体形状，青椒和胡萝卜丁泾渭分明地隔开。
“恭喜。”徐哲夹起自己盘中形状不规则的肉块，“第一名。”
白夜用筷子尖端轻轻拨动一颗青豆：“你也是。”
“差远了。”徐哲咬了一口鸡腿，汁水顺着嘴角流下，他手忙脚乱地去擦，“你格斗最后那招...”他下意识摸了摸脖子，“从哪儿学的？”
白夜的筷子在空中停顿了0.5秒：“《近身格斗技巧》，第三章第四节。”
“什么书能教人这个？”张浩突然插进来，一屁股坐在两人中间，餐盘里的饭菜堆成小山，汤汁都溢到了桌面上，“《杀人指南》？《特工速成手册》？”
赵小虎也凑过来，鼻梁上还贴着创可贴，说话时喷出几粒米饭：“白神，下连队后罩着我们点啊！听说野战部队的老兵最爱欺负新兵了，洗袜子洗内裤都是小事，还有人要帮班长写情书...”
食堂另一头突然爆发出一阵笑声。王凯正拿着成绩单站在椅子上，一只脚踩着餐桌：“安静！现在公布最终排名！”他清了清嗓子，“第一名白夜100分，第二名徐哲95分...第二十一名张浩71分...以及，”他故意拖长音调，“第五十名赵小虎同志——60.1分！”
“哈哈哈！”整个食堂笑成一团，有人拍桌子有人跺脚。
赵小虎把脸埋进餐盘：“就差0.9分...就他妈0.9分啊！”
“可以了！”张浩用力拍他的背，差点把他拍进汤碗里，“炊事班正需要你这种人才！掌勺的刘班长上次还说缺个会挑土豆的！”
“滚蛋！”赵小虎抬起头，鼻子上沾着一粒米饭，“老子要去也是去汽车连！好歹能摸方向盘！”
“就你？”张浩做了个夸张的翻白眼动作，“上次模拟驾驶你差点把坦克开进粪坑！”
——
晚上七点四十五分，浴室里蒸汽弥漫。十几个新兵赤条条地站在淋浴头下，热水冲走了满身的疲惫和尘土。
“哎哟我操！”一个瘦高个突然惨叫，后背撞在瓷砖墙上，“白神你看看我背上这淤青！跟世界地图似的！”
水雾中，白夜站在角落的淋浴头下，黑色的头发被打湿后贴在白皙的脸颊上，琥珀色的瞳孔在蒸汽中显得更加透亮。他闻言转头，水珠顺着锁骨滑落：“第三腰椎左侧，面积4x6厘米，呈扇形扩散。”
“您老记得真清楚...”瘦高个哀怨地揉着后背，“我就挡了你一招啊！一招就给我干成这样！”
“知足吧！”另一个圆脸新兵指着自己大腿内侧的紫红色淤痕，热水冲在上面时疼得龇牙咧嘴，“我这差点断子绝孙！白神那一脚离我命根子就差两厘米！两厘米啊！我老刘家三代单传啊！”
白夜挤了点洗发水，泡沫在掌心堆成小山，黑发上的水珠滴在肩膀上：“角度计算过，安全距离2.3厘米。”
“安全个鬼！”圆脸新兵做了个夸张的捂裆动作，“我现在尿尿都心有余悸！昨晚还做噩梦梦见自己变成太监了！”
徐哲站在隔壁淋浴头下，热水冲过格斗时留下的几处淤青，带来轻微的刺痛。他偷瞄着白夜的后背——那具看起来单薄的身体上居然也有几处淤伤，在白皙的皮肤上格外显眼。
“徐哲！”张浩突然从背后冒出来，湿漉漉的胳膊搭在他肩上，“你看我这块紫的像不像中国地图？白神一个过肩摔给我摔出爱国主义教育...”他转过身，展示后背大片淤青，“这是东北，这是海南岛，这儿还有台湾省呢！”
赵小虎也凑过来，鼻梁上的创可贴已经湿透了：“你那算什么！看我胸口这个脚印！正中心脏位置！白神一脚给我踹出心理阴影了！”
白夜默默冲掉泡沫，黑发贴在额前，水珠顺着下巴滴落：“力度控制在安全阈值内。”
“安全阈值？”赵小虎瞪大眼睛，“您老的安全阈值跟正常人是一个标准吗？”
——
晚上九点整，熄灯前的宿舍弥漫着药酒和洗发水混合的气味。赵小虎瘫在下铺揉着肚子，作训服卷到胸口，露出圆滚滚的肚皮：“炊事班就炊事班吧...好歹饿不着...”
“出息！”张浩正往自己淤青的膝盖上抹药酒，龇牙咧嘴地倒吸冷气，“我听说野战部队的侦察连顿顿有牛肉！还有巧克力！”
白夜坐在上铺整理作训服，修长的手指抚平每一处褶皱，连衣领的弧度都调整得一丝不苟。徐哲靠在床头，目光不自觉地追随着那双灵巧的手。
“白神肯定去最好的连队啊。”赵小虎仰头看着上铺，脖子上的肥肉堆出三层褶，“徐哲也是。就我俩...”他做了个抹脖子的动作，“炊事班养猪去...”
“养猪怎么了？”张浩突然来了精神，药酒瓶子差点打翻，“我二叔就是炊事班的，现在退伍开了家烧烤店，一年赚这个数！”他伸出五根手指，在赵小虎眼前晃。
“五万？”
“五十万！”
赵小虎一个鲤鱼打挺坐起来，脑袋“咚”地撞到上铺床板，疼得直咧嘴：“真的假的？”
“骗你是狗！”张浩信誓旦旦地拍胸脯，“他还说当兵时在炊事班认识的人脉最广，团长政委的胃都攥在他手里...哎，白神你笑啥？”
宿舍突然安静得可怕。
徐哲手里的毛巾“啪嗒”掉在了地上。张浩的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，药酒从瓶口流出来都没察觉。赵小虎揉了揉眼睛，又狠狠掐了自己大腿一把，疼得“嗷”一嗓子。
白夜——那个永远面无表情的白夜——嘴角竟然扬起了一个清晰的弧度。虽然转瞬即逝，但那确实是一个笑容，像冬日的阳光掠过冰面，短暂却真实。琥珀色的瞳孔在台灯下泛着温暖的光泽，黑色发梢还带着沐浴后的湿气。
“我...我去查岗！”张浩突然跳起来往外跑，拖鞋都穿反了，“我一定是在做梦！我出现幻觉了！”
赵小虎哆哆嗦嗦地寻找不存在的出手机：“我得拍下来...这比看见UFo还罕见...我妈肯定不信...”
“别闹。”白夜的声音依然平静，但眼角还残留着一丝柔软。他低头继续整理作训服，黑发在台灯下泛着柔和的光泽。
徐哲捡起毛巾，心跳突然加速，像是刚跑完五公里。那个笑容像是刻在了他的视网膜上，挥之不去。他张了张嘴，喉咙突然发干：“你...”
“十点熄灯。”白夜轻声说，手指轻轻抚平最后一道褶皱。
宿舍陷入沉默，只剩下窗外偶尔传来的虫鸣。徐哲望着天花板，听着均匀的呼吸声，第一次觉得这个像机器一样精准的少年，或许也有温度。