清晨五点五十分，训练场上十二个墨绿色的铁皮集装箱整齐排列，表面结着一层薄霜。
李昊背着手站在队列前，作训靴碾碎地面的冰碴发出清脆的碎裂声。
“心理抗压第一项，极端环境耐受。”李昊的声音像刀锋划过冰面，“规则很简单——坚持十分钟不主动退出就算合格。但记住，”他突然提高音量，“这不是比谁更能忍！”
张浩的喉结明显滚动了一下，战术手套不自觉地揪紧了作训服下摆：“报告班长！如果...如果实在受不了...”
“看到那边的救护车了吗？”王凯笑眯眯地插话，手指向训练场边缘闪着蓝灯的救护车，“上周有两个尿失禁的被抬出来，现在还在医务室躺着。”他故意压低声音，“听说其中一个到现在看见密闭空间还会发抖。”
赵小虎的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着想说些什么，却被李昊锐利的目光瞪了回去。
白夜站在队列首位，挺拔如松。徐哲注意到他的睫毛上已经结起细小的冰晶，在晨光中折射出七彩的光芒。那双灰眸正快速扫视集装箱门上的气压阀、通风口和地面电缆，瞳孔微微收缩，像是在进行某种复杂的计算。
“分组进入。”刺耳的哨声撕裂寒冷的空气，“白夜、徐哲——3号箱！张浩、赵小虎——2号箱！”
徐哲跟着白夜走向3号集装箱，金属台阶上结着薄冰，踩上去发出危险的‘咯吱’声。白夜在入口处突然停下，指尖轻轻擦过门框内侧。
“注意台阶。”他低声说，声音只有徐哲能听见，“第三级有0.3厘米高度差。”
徐哲愣了一下，还没来得及回应，集装箱的铁门就在身后轰然关闭。绝对的黑暗如潮水般涌来，连呼吸声都被放大了数倍。他下意识去摸腰间的匕首——才想起入场前所有装备都被收缴了。
“站立姿势。”白夜的声音在黑暗中异常清晰，仿佛带着精确的坐标定位，“重心下沉二十度，双脚与肩同宽，脚尖外展十五度。”
话音刚落，世界突然炸裂。刺眼的白光伴随着130分贝的爆炸声骤然爆发，徐哲的视网膜瞬间灼痛，耳膜像是被钢针穿透。他踉跄着后退，后背撞上一个坚硬的胸膛。
“频率间隔11秒。”白夜单手扶住他肩膀，声音平稳得像在朗读说明书，“下次闪光前我会预警。”
徐哲拼命眨着流泪的眼睛，在模糊的视线中看到白夜正盯着天花板某处。顺着他的视线看去，那里有个不起眼的红色指示灯，每次闪光前会微弱地闪烁三下。
“你早就发现了？”徐哲用袖子擦着不断涌出的生理性泪水，声音嘶哑。
白夜轻轻点头，作训服领口随着动作擦过下巴：“入场时观察到的。通风系统采用xF-300型，标准军用规格，闪光间隔固定。”
接下来的折磨变得有规律可循：闪光、爆响、倾斜的地板、骤降的温度。徐哲按照白夜的提示调整呼吸，竟真的撑过了前五分钟。直到某种粘稠液体突然从通风口喷涌而出，带着刺鼻的铁锈味浇在两人头上。
“操！什么东西！”徐哲抹了把脸，掌心立刻染上暗红色的液体，腥臭味直冲鼻腔。
白夜鼻翼微动，舌尖极快地舔了下嘴角溅到的液体：“动物血液与丙三醇混合物，温度4c，ph值约7.2。”他突然按住徐哲肩膀，力道大得惊人，“闭气，接下来是cS催泪瓦斯。”
徐哲刚屏住呼吸，眼眶就传来刀割般的灼痛。隔壁2号箱传来张浩撕心裂肺的咳嗽声：“放我出去！我眼睛要瞎了！救命啊！”接着是重物倒地的闷响和赵小虎带着哭腔的呼喊：“医务兵！他晕过去了！”
“7分32秒。”白夜的声音在泪眼朦胧中格外清晰，仿佛完全不受催泪瓦斯影响，“赵小虎也退出了。”
徐哲透过泪光看向白夜，震惊地发现那张白皙的脸上虽然挂着两道清晰的泪痕，但眼神依然清明如常。更诡异的是，他居然在用某种特殊的节奏眨眼——每次闪光前精确地闭合0.5秒，像是安装了定时器的机械装置。
“泪腺分泌调节。”察觉到徐哲的视线，白夜解释道，声音因为屏息而略显沉闷，“每次闪光时闭眼0.5秒，可减少70%刺激。”
当集装箱门重新打开时，徐哲几乎是爬着出去的。新鲜空气涌入肺部的瞬间，他剧烈咳嗽起来。白夜跟在他身后，作训服前襟被血水浸透，在零下气温中已经冻成硬壳，走动时发出‘咔咔’的脆响。
“合格。”李昊在记录板上划钩，目光扫过白夜红肿的眼眶和徐哲狼狈的样子，微不可察地点了点头，“医疗组！给他们洗眼！”
不远处，张浩和赵小虎正瘫在担架上接受吸氧。赵小虎的作训服沾满呕吐物，张浩则像个坏掉的水龙头，鼻涕眼泪糊了满脸，还在不停地干呕。
“十、十分......”张浩抽搐着竖起两根手指，声音像是被砂纸磨过，“我撑了十分钟对吧？我合格了对吧？”
王凯用记录板轻拍他的脸，看了眼秒表：“9分58秒——不过看在你把胃酸都吐出来的份上，”他转头对李昊挤挤眼，“算他及格？”
李昊冷哼一声，在记录板上写下“60分”，然后转向正在接受眼部冲洗的白夜：“怎么发现的预警灯？”
白夜仰着头让护士冲洗眼睛，声音平稳：“xF-300型通风系统的标准配置。指示灯采用红色是因为人眼在黑暗中对红光最不敏感，但若知道位置，”他停顿了一下，“可以提前0.3秒做出反应。”
李昊的眉毛几乎要挑到发际线：“你背过军用设备手册？”
“只是基础常识。”白夜闭上眼睛让护士擦掉脸上的水渍，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
徐哲在一旁听着，突然意识到这个看似冷漠的少年，或许比任何人想象的都要细心和敏锐。