训练场上蒸腾着灼人的热浪，水泥地面被烈日烤得发烫，连空气都扭曲变形。
新兵们列队站在低矮的训练楼前，背心已经被汗水浸透，深绿色的布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出一条条紧绷的肌肉线条，汗水顺着脊背滑落，在地面砸出一圈圈水印。
“索降的要领都记清楚了吗？”李昊的声音像砂纸摩擦，带着一丝不耐。他单手拎着一条粗绳，金属锁扣在阳光下反射着冷光，“手腕锁死，重心往后压——赵小虎！你抖什么？”
被点名的壮实新兵猛地一颤，鸭舌帽下的圆脸涨得通红：“报、报告班长！我恐高……”
“放屁！”李昊一脚踹在旁边的轮胎上，吓得一只麻雀扑棱飞起，“上周你爬绳比谁都快，现在跟我说恐高？”
他大步走到队列前，皮靴碾过地面的碎石，扬起一小股尘土。“全体注意，按编号依次上平台！敢再给我出幺蛾子，晚上别想吃饭！”
王凯正在二楼检查绳索锚点，听到动静探出身子。他把衣袖挽到小臂，露出一道蜿蜒的疤痕：“老李，别炸毛。”他冲下面喊：“第一个，徐哲！”
徐哲深吸一口气，走到攀爬墙前，稳稳地握住绳索。肩部的布料因抬手的动作绷紧，手臂上的肌肉线条显现得更加清晰。
他侧头时瞥见白夜站在队尾，少年身形单薄，在烈日下像一道白皙剪影。
“准备——”
哨声划破凝滞的空气。徐哲蹬墙下降，动作干净利落，像一道流畅的瀑布。
背后传来一片惊呼，夹杂着金属的碰撞声和短促的尖叫。他脚刚触地，就听见王凯大喊：“小心！”
二楼的平台上，赵小虎像一截失控的木头般翻滚着坠下。
他壮硕的身子在空中转了一圈，衣摆飞扬，露出一截白花花的肚皮。时间像被拉慢，徐哲看见李昊暴起的青筋、王凯探出大半个身子的惊险动作，还有队伍中张大的嘴巴——
一道黑影电光般掠过。
白夜冲刺时带起一阵风，扬起地上的灰尘。他腾空跃起那一刻，衣摆翻飞，像展翅的鹤。他在赵小虎即将落地的刹那，双臂牢牢托住了对方的后背和腿弯。
“咔嚓——”
清脆的骨裂声令所有人头皮发麻。白夜被巨大的冲击力撞得倒退两步，脚底在水泥地上摩擦出刺耳声响。
他的脸色瞬间变得苍白，额头浮出冷汗，阳光下泛出细碎的光芒，但双臂没有一丝松动。
“白夜！”李昊的吼声透出罕见的慌乱。他冲过来，推开两个站得愣神的新兵，慌张地查看白夜的情况——少年锁骨上赫然是一大片乌青。
“你疯了吗？！让他摔了我们还可以送医，你跟着搭上是几个意思？”
王凯从二楼直接跳下，落地时膝盖重重磕在地上却毫不在意：“手给我看看！”他握住白夜手腕时动作带着急迫，触到肿胀处却瞬间放轻，像捧着易碎的瓷器。
“我……没事。”白夜低声道，声音却发虚。他紧咬着发白的唇摇头，右臂耷拉着，角度诡异。徐哲注意到他垂落的指尖在微微颤抖，像被风吹动的草叶。
“送医务室！现在！”李昊的声音像从胸腔深处挤出，他伸手去扶白夜，却在碰到他肩膀前突然停住，只是小心地护在他身后，如同守着什么珍贵的东西。
“我来。”王凯已经架住了白夜没受伤的那只手臂，动作轻得令人惊讶，“还能走吗？”
白夜咬牙点了点头。
“老李，你留下看着这帮小子——”
“全体听令！”李昊怒吼，声音几乎震动了整个训练场。他一把扯下军帽砸在地上，“赵小虎！操场二十圈！其他人继续练！别让我再看到谁走神！”
他顺手踹翻一个水桶，浑浊的水流蜿蜒到白夜脚边。“看什么？都想跟着加练是不是？！”
——
医务室走廊像被拉长了一样，白夜走得越来越慢，呼吸也逐渐变重。王凯一手扶着他，闻到少年发丝间混着消毒水和血腥味的气息。
“疼就说。”王凯低声道，掌下的肩膀轻微地颤着，像拉到极致的弓弦。
白夜没吭声，只是睫毛在眼下投出阴影。
军医老陈正在整理医疗用品，看见他们进来差点把托盘打翻：“又是你？”他瞪着白夜，“上次高烧四十度还硬撑训练的就是他吧？”
诊疗床边的金属支架发出刺耳响动。王凯小心地扶白夜躺下，触到他后颈时那片皮肤已是一片冰凉。老陈剪开袖子，空气中仿佛凝固了——
整条右臂肿胀得变形，青紫一片，骨头处鼓起一个不正常的弧度。
“粉碎性骨折。”老陈的声音压得很低，镊子轻点皮肤，“至少六周不能动。”
他拿出石膏绷带，扫了一眼王凯：“你们特——”
“老陈！”王凯突然打断他，眼神落在白夜脸上。少年正望着天花板。
“疼吗？”王凯低声问。
白夜轻轻点头。
“怕吗？”
“怕。”他的声音轻得像风，“怕训练掉队。”
王凯沉默了片刻：“你这条命比什么都值钱。”
石膏凝固的过程漫长而沉默。王凯站在一旁，看着白夜额头不断渗出的冷汗。少年始终没有发出一声，只在绷带收紧时，喉咙滚动了一下。
“好了。”老陈收尾时语气放缓，“一周换一次药，绝对不能动右手。”
门猛地被推开。
李昊气势汹汹闯进来，身上带着一股暴躁的气息，袖口沾着泥，关节还渗着血。他快步走到床前，呼吸粗重。
“赵小虎那混账——”
他目光落在白夜打了石膏的手臂上，话戛然而止。李昊的拳头捏紧又松开，最终只是伸出手指，轻轻碰了一下石膏的边缘：“疼不疼？”
白夜摇头，声音沙哑：“还能训练。”
“训你个头！”李昊忽然爆吼，一拳砸在铁柜上，震得药瓶直响，窗外麻雀惊飞。
他低吼着：“你知道那混账多重吗？八十五公斤！从四米高摔下来——要是角度偏一点你就……”
“老李。”王凯低声唤了一句。
李昊抹了把脸，拧湿的袖子划过眼角。他俯身靠近白夜，粗糙的指腹擦去他嘴角的血痕：“听好了，小白。没有下次。这是命令。”
——
晚霞透过纱窗，把病房染上一层橘红色。白夜悄悄摸到枕头下的那块巧克力，包装纸发出细微的声音。他刚要拆开，外头脚步声响起，赶紧把手缩回。
“白夜！”张浩的嗓门响亮，一群新兵挤进门，身上的训练衣湿漉漉地贴着身体，带着刚从操场回来的热气。
“你真厉害啊！从天而降救人那一跳，我做梦都梦见了！”“帅爆了！就是……下次别拿命拼了。”
徐哲走在最后，帽檐压得很低，手里攥着一个矿泉水瓶，里面插着几朵野雏菊。他把瓶子放在床头柜，指节泛白。
白夜看着花：“李班知道了会骂你。”
“让他骂。”徐哲抬起头，声音嘶哑，眼睛里布满红丝，“你为啥冲上去？”
白夜望向窗外操场。李昊的身影在晚霞中格外挺拔，训斥声远远传来：“今天这表现简直像坨狗屎！加三十个俯卧撑！”
“他会死。”白夜低声回答。
“你也会死啊。”他哑声道，“你是不是从没把自己当回事？”
白夜转头看向他，嗓音轻如尘埃：“如果我不拦，他就得进骨灰盒。”
徐哲瞪着他：“你怎么不怕死？”
白夜勾了勾嘴角，笑意惨淡：“怕。但有些事，比死更可怕。”
徐哲的拳头砸在铁床架上，震得花瓶里的水泛起涟漪：“你！”他猛地掀开白夜的被子——少年左肋处大片淤紫暴露在空气中，“你知不知道你...”
走廊突然响起沉重的脚步声。张浩脸色大变：“是李班！”新兵们像受惊的麻雀般四散，徐哲被推着往外走，最后回头时看见白夜对他轻轻摇头。
门关上的瞬间，李昊和王凯的身影出现在走廊尽头。王凯手里端着餐盘，李昊正暴躁地扯开领口：“...医务连那群庸医！粉碎性骨折居然说成骨裂！”
他们进门时，白夜已经闭眼假寐。李昊放轻脚步走到床前，盯着少年微颤的睫毛看了会儿，突然伸手——
“装睡？”他弹了下白夜的额头，力道轻得像拂过羽毛。王凯放下餐盘，热粥的香气弥漫开来。
“吃饭。”李昊板着脸端起碗，勺子却小心地避开白夜的嘴唇。
“吃不下。”白夜低声回应，声音因疲惫和疼痛带着细微的沙哑。
王凯皱了皱眉：“不吃就继续吊水。”他拿起勺子轻轻喂到白夜嘴边，“这是命令。”
白夜用力咽下第一口，目光却不自觉地落在桌上的黄菊花上，柔和的光线让人有种静谧的错觉。