创世历0年：血污初诞——星轮裂隙中的腐巢觉醒
当迪欧斯的神戟劈开星轮，第一滴神血混着毁灭神奈斯的腐壤坠入永夜城的幽冥沼泽。泥浆中泛起灰绿色气泡，首个哥布林幼体从黏液中蠕动爬出——皮肤尚未角质化的血污幼体，用浑浊的荧光瞳仁凝视着燃烧的天空。它们本能地啃食神血浸润的腐尸，体内基因在神魔能量中发生畸变，口腔开始分泌能溶解金属的胃酸，这是克兰蒙多最卑微却最顽强的生存者诞生的时刻。
首批百只幼体在坍塌的星轨碎片下筑巢，用唾液混合泥土粘合碎骨，搭建起首个半地下巢穴。它们尚未学会语言，却能通过触碰传递简单指令：腐食分拣者用锯齿状指节碾碎腐肉，矿坑掘手顺着神血残留的魔力波动挖掘秘银矿脉——这些刻入基因的生存本能，让哥布林在神魔战争的余烬中抢到了第一块立足之地。
创世历100年：泥垢纪元——劳工王朝的血肉奠基
百年腐殖让幽冥沼泽的泥浆孕育出初代泥垢工蜂，它们皮肤覆盖粗鳞，前爪进化为挖掘利器，占比60%的族群构成了哥布林社会的基石。当第一只蒸汽鼠（矮人遗弃的机械老鼠）闯入巢穴，工蜂们用岩土震颤感知到金属震动，首次尝试拆解机械零件——这成为哥布林技术启蒙的起点。
在地下50米深处，首个「秽土工坊」落成：腐食分拣者用胃酸溶解恶魔骸骨，提取骨髓润滑齿轮；矿坑掘手顺着秘银矿脉挖出蛛网般的隧道，巢穴扩张至300立方米。它们发明了用腐尸油脂润滑工具的技术，并用鼠骨刻下首批「生存符文」——向左三道刻痕代表安全矿道，向右交叉代表毒气泄漏。此时的哥布林尚未有「文明」概念，却在血肉与齿轮的摩擦中，磨出了族群存续的第一把钥匙。
创世历200年：灰影崛起——掠夺者的地下狂飙
当秘银矿脉接近枯竭，部分泥垢工蜂发生变异：关节可180°扭曲的灰影游民诞生，它们爬出地面，在月光下学会模仿人类脏话，用麻痹液捕猎落单旅人。首个「夜袭小队」袭击人类商队时，用毒雾斥候的致盲雾掩盖行踪，鼠群牧人指挥的变异巨鼠啃咬马匹肌腱——这是哥布林首次对智慧种族发起掠夺，标志着从「生存者」向「掠夺者」的转变。
地下巢穴同步进化：灰影游民带回的人类锻造技术，让铁颚匠民尝试用哥布林血液融化废金属，打造出第一把+1攻击力的劣质匕首。它们在隧道墙壁刻下复杂的掠夺路线图，用不同颜色的尸油标记人类城邦弱点——埃佩里奥城墙下的排水口被标注为「腐水通道」，成为百年后哥布林突袭的突破口。此时的哥布林社会出现初步阶级：灰影游民负责掠夺，泥垢工蜂负责生产，精英阶层的雏形在血腥中萌芽。
创世历300年：铁颚时代——技术与诅咒的共生
随着秘银开采深入，接触泰坦神遗留机械核心的哥布林发生基因跃迁，铁颚匠民成为首个技术型中层阶级。黑血锻造师用血液魔力融化矮人废弃的蒸汽核心，造出能喷射火星的「秽土喷枪」；秽土炼金师从恶魔粪便中提炼出燃烧瓶，首次在与狼人的巷战中烧毁对方据点。这些技术突破伴随可怕代价：长期接触魔力的哥布林皮肤开始角质化，下颌骨硬化如铁，能直接咬碎铁矿——但离开族群超过三天，便会因失去魔素供给而萎缩。
在「血藤祭司」的主持下，首个哥布林祭坛落成。他们用鼠脑焚烧占卜，预言人类商队的行进路线，并将捕获的人类血祭给「秽土之神」，换取巢穴周边植物的腐生能力——被献祭者的血肉滋养出食腐藤，成为哥布林领地的天然屏障。此时的哥布林已形成完整生态链：底层劳工支撑资源采集，中层技术转化为武器，祭司阶层掌控宗教与预言，为族群扩张提供神权合法性。
创世历400年：暗牙争雄——战酋崛起与族群裂变
当掠夺规模扩大至巨人领地，首个暗牙战酋在血腥厮杀中诞生。绞喉队长能瞬间绞断人类脖颈，血怒狂战士受伤后攻击力翻倍，他们率领30人小队突袭巨人矿场，用骨哨指挥 undead 哥布林拖曳战利品。战酋制度引发族群分裂：激进派主张全面战争，温和派坚持地下发展，最终分裂为「腐巢氏族」与「血牙氏族」，前者盘踞幽冥沼泽，后者向欧斯特平原扩张。
在腐巢氏族的核心巢穴，首座「血肉熔炉」建成：将战败的狼人尸体投入熔炉，提取的兽血能激发哥布林的战斗本能。血牙氏族则在地表挖掘「鼠王地道」，用蒸汽泵排出积水，建立起首个半地上据点——「灰骨堡」。此时的哥布林已掌握初级亡灵术，战酋可召唤10具 undead 哥布林作战，成为令人类城邦头疼的「地下瘟疫」。
创世历500年：金瞳破晓——贵族时代与秽土霸权
当首个瞳孔泛竖纹的金瞳贵胄诞生，哥布林社会迎来阶级固化：他们垄断秘银开采，用「血税」抽取底层10%生命力，装备秘银胸甲，驱使Level 2-3哥布林为奴。秘银监工建立「秽土银行」，用恶魔指骨作为货币，存储掠夺的人类金币；咒缚法师掌握初级暗影箭，成为首个能释放魔法的阶层，尽管施法后需啃食血肉补充魔力。
在翡翠林地边缘，哥布林与精灵爆发首次冲突：灰影游民偷猎风语歌者的魔宠，引发龙卷风摧毁灰骨堡。作为回应，血冠亲王首次现身，用「腐巢裂变」召唤永久性巢穴，每日生产5只泥垢工蜂，战争潜力呈指数级增长。此时的哥布林已构建起完整文明体系：
- 底层：泥垢工蜂负责生产，灰影游民负责掠夺；
- 中层：铁颚匠民掌握技术，血藤祭司掌控信仰；
- 高层：金瞳贵胄垄断资源，暗牙战酋开疆拓土；
- 顶端：血冠亲王作为分支领袖，用「族群统御」强化全属性，成为令其他种族侧目的「秽土霸主」。
而在幽冥沼泽最深处，关于「血裔领主」的传说开始流传——据说有哥布林通过融合恶魔血液，背生蝠翼，正在研究将人类转化为半兽人哥布林的禁忌魔法。这标志着哥布林从生存者进化为野心家，他们的秽土文明，即将在克兰蒙多的齿轮与血肉中，写下更疯狂的篇章。
文明注脚：腐坏中的进化法则
哥布林的前500年文明史，是一部用腐肉与齿轮书写的生存狂想曲。他们在神血污染的泥沼中诞生，用高死亡率筛选出最狡诈的个体；在掠夺中学习敌人的技术，将机械与血肉、魔法与诅咒熔为一炉；以族群为祭坛，用底层的血肉供养上层的进化，构建起比任何种族都更残酷的「秽土共生」体系。当精灵在世界树下编织自然法典，人类在城墙上刻写铁十字荣耀，哥布林早已在地下挖出无数通道——这些被蔑视的「卑劣者」，正用独特的生存逻辑，在星轮崩裂的裂隙中，凿出属于自己的疯狂史诗。
毕竟在克兰蒙多，生存从无高尚与卑劣，只有——活下去，直到进化成规则本身。