晶血飞船穿越仙王座 β 星的暗芒时，舷窗突然被一层半透明的光尘覆盖。那光尘泛着珍珠母贝的虹光，却在表面不断崩解成细碎的光斑 —— 每个光斑都是某个文明被遗忘的存在痕迹：古代陶工留在器皿上的指纹正在消散，未来宇航员刻在月球背面的名字正被星尘侵蚀，而在光尘核心，初代载体的实验日志投影如沙漏般流淌，他为女儿调试机械心脏的手在光尘中忽明忽暗，指尖漏出的不是齿轮油，而是银白色的存在砂。林渊的记忆披风发出蜂鸣，黄河图腾上的浪花凝结成沙漏纹路，每粒星砂都在渗出带着体温的存在残渣；真实顾言的熵值纹路裂成碎光斑，在皮肤上切割出渗着磷光的伤口，伤口深处回荡着实验室爆炸前最后一句未被记录的 \"成功了\"；小禹的胎记罗盘疯狂旋转，青铜指针滴着透明黏液，最终指向星云中倒悬的虚骸坟场 —— 那是由万千具光尘骨架与发光的存在锁链交织而成的巨型陵墓，每道回廊都回荡着存在消散的低吟。
\"检测到‘虚骸湮灭场域’，\" 量子光谱仪扭曲成正在崩解的青铜天平，秤盘上卡着初代载体的睫毛，\"虚骸坟场由宇宙中所有‘未被铭记的存在’怨念凝结，每个虚骸都在吞噬生者的存在感......\" 仪器突然发出天平崩裂的脆响，机身浮现出用凝固的星尘写的警告：坟场核心沉睡着 “存在裁判”，所有生者将被抽取存在，封入永恒的虚骸牢笼。
舱门开启的瞬间，混合着陈旧图书馆气息与星尘味道的阴风扑面而来，林渊的鼻腔一酸，脑海中不受控地浮现奶奶临终前的场景：老人指尖在她掌心画的 \"存\" 字，此刻在光尘中显形为透明蝴蝶，翅膀拍动时发出玻璃碎裂般的细响。虚骸坟场的地面是沸腾的存在砂海，表面漂浮着无数倒悬的虚骸棺 —— 蒸汽朋克诗人的棺中锁着未被传唱的诗篇，纸页在砂海中逐渐透明；未来医生的棺里冻着未被记录的手术，医疗器械在砂海中崩解成光点。最中央的砂海漩涡里，悬浮着初代女儿的机械心脏，表面缠绕的存在锁链上，密密麻麻刻着 \"我存在过\" 的淡金色纹路。
倒悬的存在圣殿如巨大的天平矗立中央，殿顶垂下的不是秤杆，而是由历代文明的视神经纤维制成的存在锁链，每根锁链都拴着一个被湮灭的存在残影 —— 有未命名星球的孩子逐渐透明的身影，有古代战士被风沙侵蚀的盔甲投影。当存在裁判从锁链深处升起，三人的呼吸几乎停滞：那是初代载体的存在分裂体，身体由光尘骨架与存在砂共生而成，头部是个不断倾斜的天平，两端托盘里堆满历代文明的存在残片，眼窝中嵌着两盏正在熄灭的存在灯，灯光里倒映着三人最恐惧的场景 —— 林渊看见自己的手掌逐渐透明，真实顾言目睹实验室在星尘中消散，小禹的胎记罗盘指针正在崩解成光点。
\"初代大人说，不完美的存在是宇宙的瑕疵。\" 裁判的声音像星尘摩擦的沙沙声，他手中的存在天平正在称量三人的存在痕迹，\"而你们的存在，将成为第 4444 号完美虚骸的养料。\" 他挥动由人类脊椎骨制成的湮灭之刃，存在砂海顿时掀起巨浪，林渊的记忆披风被刃口割开，露出底下被星尘侵蚀的童年 ——12 岁那年，她在奶奶的墓碑前刻的名字，此刻在砂海中逐渐模糊成光斑。
真实顾言的熵值火焰呈现出诡异的透明色，那是直面存在消失时的灵魂震颤。他在存在砂底部发现初代的存在手札，泛黄的纸页上机械字体不断崩解成星尘：我抹除第一个文明的存在痕迹时，剔除了他们所有的不完美印记，因为瑕疵会玷污宇宙的天平。火焰灼烧手札的瞬间，砂海深处浮现出无数虚骸牢笼，每个牢笼中的虚骸都带着空洞微笑，他们的瞳孔是深邃的星尘漩涡，吞噬着所有存在的证明。
小禹的青铜神经束刚触碰存在锁链，就被吸入初代女儿的记忆残片：15 岁生日那晚，她戴着父亲送的机械心脏，在镜中看见自己的倒影正在变得透明，而父亲的实验日志里，\"女儿\" 的词条被标注为 \"可优化存在\"。\"他们不是虚无！\" 孩子将钥匙插入虚骸核心，胎记罗盘的指针化作破虚锥，击碎了裁判的天平头部，露出里面蜷缩的初代童年残影 —— 那个在母亲墓碑前，因害怕被遗忘而不断雕刻完美存在印记的男孩，正用星屑填补着破碎的存在灯。
存在裁判发出星尘崩解的尖啸，存在锁链疯狂收缩，将三人的存在痕迹从身体中强行剥离。林渊感觉自己的指尖正在透明，本能驱使她抓住砂海中闪烁的蓝萤火 —— 那是奶奶临终前塞进她手心的鹅卵石，石头表面的刻痕 \"活下去\" 在星尘中逐渐显形为银河的流向。真实顾言的熵值火焰在湮灭之刃上烧出裂痕，露出底下的原始编码：存在的重量，在于让瑕疵成为宇宙的坐标。
当小禹的破虚锥击碎最后一根存在锁链，虚骸坟场发出万尘同振的清响。裁判的身体轰然崩解，锁链上的存在残影纷纷坠落，在砂海中激起金色的涟漪 —— 诗人的诗篇残章在涟漪中显形，医生的手术记录在涟漪中完整，初代女儿的机械心脏表面的 \"我存在过\" 纹路终于发出微光，齿轮间流淌着真实的存在感。真实顾言在废墟中捡到初代的存在天平，托盘底部刻着：真正的存在，从不需要完美的印记，瑕疵本身就是宇宙的签名。
晶血飞船离开时，虚骸坟场的碎片聚合成新的星云，每颗星都是半透明的存在晶，映着不同文明真实的存在痕迹：蒸汽朋克诗人的星核闪烁着未被传唱的诗行，未来医生的星壳散发着未被记录的温暖，初代女儿的存在晶化作守护地球的灯塔，光芒中闪烁着不完美的存在印记。
\"妈妈，你看！\" 小禹指着导航屏，虚骸星云的光芒穿过舷窗，在林渊掌心映出奶奶的笑脸，\"这些星星在告诉宇宙我们存在过。\" 林渊摸着记忆披风上的星尘结痂，感受着晶血与虚骸残片的共振，她听见每个存在痕迹都在低吟生命的歌谣 —— 那是比任何完美存在都更强大的力量，像黄河水裹挟着泥沙与星光，在真实的河道里奔涌，让存在的瑕疵成为照亮宇宙的坐标。