棺材落地的瞬间，母亲突然抓住我的手腕，她指甲缝里渗着黑泥，指尖冰凉得不像活人：“林伢子，莫看棺材后头。”
我浑身一颤，手里的孝棍差点掉在泥水里。抬棺的八个壮汉穿着蓑衣，竹杠压在肩头发出“咯吱”响，棺材缝里渗出暗红色液体，在青石板上拖出蜿蜒的痕迹。身后送葬队伍里，不知谁在低声哼唱那首童谣：“槐树根，穿阴魂，七个童女换门神……”
这是我时隔十年第一次回槐树村。母亲三个月前突然中风，临终前非要叶落归根，我只好带着她从县城赶回这个群山环绕的村落。进村时天刚擦黑，村口那棵五人合抱的老槐树被雷劈去半边，树干里嵌着半具焦黑的尸体， villagers说那是去年偷砍槐树的外乡人，被树神抓去当了替死鬼。
“林伢子，去把祠堂的长明灯点上。”堂叔递来煤油灯，他袖口露出的皮肤上有三道抓痕，呈紫黑色，像是被什么动物抓过。祠堂门环上缠着白麻，推开时发出“吱呀”声，供桌上摆满纸扎祭品，纸牛纸马的眼睛都是用活人指甲盖粘的，在灯光下泛着青灰色。
当我看到供桌后的纸人时，煤油灯差点摔在地上。那是个穿着婚服的纸人，头上盖着红盖头，身上的喜服绣着金线凤凰，但诡异的是，纸人的手是用真正的人手骨做的，指节上还残留着风干的皮肉。堂叔突然在身后说：“这是你婶子给你准备的新娘子，等你妈头七过了，就办阴婚。”
我猛地转身，堂叔脸上挂着讨好的笑，右眼皮不住跳动。十年前，就是他带着村民把我赶出村子，说我八字太硬，克死了父亲。此刻他身后的墙壁上，用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，符咒中间贴着张泛黄的纸，上面写着我的生辰八字，还有个陌生女孩的名字：周小芸。
后半夜守灵时，我坐在棺材旁打盹，迷迷糊糊间听见棺材里有动静。指甲抓挠木板的声音从下方传来，我猛然惊醒，只见母亲的遗像在供桌上摇晃，相框玻璃上凝着水珠，像是有人在里面流泪。我颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，照见棺材缝里伸出半截手指，皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色泥垢。
“林伢子，你妈想喝水。”堂婶的声音从身后传来，她端着陶碗，碗里的水冒着热气。我接过碗时，看见她手腕上戴着串手链，由七颗牙齿串成，每颗牙齿上都有细小的裂纹，像是被硬物敲碎过。突然，供桌上的长明灯剧烈晃动，灯芯爆出绿火，堂婶的影子在墙上拉得老长，她的影子没有头。
陶碗从我手中滑落，摔在地上碎成八片。堂婶弯腰去捡碎片，我看见她后颈有块铜钱大的疤痕，疤痕周围的皮肤呈紫黑色，像是被火烧过。十年前，村里突发怪病，七个女孩陆续死去，死状都是高烧不退，皮肤溃烂，最后在槐树下断气。当时村民说是槐树根下的阴魂作祟，要找七个童女当祭品，才能保住村子平安。
天快亮时，我实在撑不住，回厢房睡觉。床上铺着蓝底白花的粗布床单，枕头下掉出本破旧的笔记本，里面夹着张泛黄的照片。照片上是个穿着碎花裙的女孩，扎着麻花辫，站在槐树下微笑，她脚边有只黑色的猫。笔记本里的字迹歪歪扭扭，写着：“今天阿林哥说带我去县城看电影，可是堂叔不让我出村，他说我的血要留给槐树神……”
照片背后写着日期：2003年6月15日。那是我离开村子的前一天，也是周小芸失踪的日子。我记得那天她偷偷塞给我一包野莓，说等我考上大学就来找我。后来村民说她掉进后山的天坑里，尸体找了三天没找到，只在坑边捡到她的一只绣花鞋。
后半夜我做了个噩梦，梦见周小芸穿着红色婚服，站在槐树下向我招手。她的脸苍白如纸，嘴角裂开至耳根，露出两排锯齿状的牙齿。槐树周围摆着七口小棺材，棺材盖逐一打开，里面跳出穿着寿衣的小孩，他们手拉手围着槐树转圈，嘴里唱着那首童谣：“槐树根，穿阴魂，七个童女换门神，门神像，贴祠堂，来年准生状元郎……”
我惊醒时浑身是汗，窗外传来“簌簌”的响动。拉开窗帘，只见月光下，一个穿着白色寿衣的纸人站在院角，它的头歪向一侧，手里抱着个布娃娃。布娃娃的眼睛是两个黑洞，嘴巴张开，露出里面塞着的纸钱。纸人缓缓转头，我看见它的脸竟然是用我的照片糊的，眼睛处挖了两个洞，洞里伸出两根细小的黑线，像是某种生物的触须。
我抓起桌上的煤油灯砸过去，纸人突然倒下，化作一堆纸钱。这时，我听见母亲的房间传来动静，推开门一看，差点呕吐——母亲的尸体趴在地上，双手向前爬行，后颈处插着根纸扎的金钗，钗头缀着的明珠正是周小芸失踪那天戴的。
“林伢子，你妈这是舍不得走啊。”堂叔不知何时站在门口，手里拿着叠黄纸，“快去槐树下烧点纸，求树神送她一程。”他的语气里带着不容置疑的命令，袖口的抓痕更深了，渗出暗红色的血珠。
我抱着纸钱往槐树林走，露水打湿了裤脚，远处传来猫头鹰的叫声。老槐树在月光下像具巨大的骷髅，被雷劈断的树干里黑洞洞的，隐约能看见里面蜷缩着个身影。当我把纸钱堆在树根下时，突然发现树根周围有七个圆形的凹陷，每个凹陷里都有焚烧过的痕迹，还有零星的头发和指甲。
纸钱刚点燃，一阵怪风刮来，火苗突然变成蓝色。我看见火光中浮现出无数张人脸，都是村里这些年死去的人，他们的脸上都有同样的紫黑色抓痕。最清晰的是周小芸的脸，她的眼睛里流出黑色的血泪，嘴唇开合，似乎在说：“阿林哥，他们用我的血养槐树神，七个女孩的血才能让树神显灵……”
背后突然传来脚步声，我转身看见堂婶抱着个纸箱子，箱子里装满了纸扎的新娘服饰。她脸上带着诡异的笑容，说：“小芸等了你十年，今天终于能成亲了。”箱子里掉出本记账本，我捡起一看，上面写着：“2003年6月15日，周小芸，阴血入槐，享年十六岁。”
“你们到底做了什么？”我抓住堂婶的手腕，她皮肤下有硬物在蠕动，像是有虫子在里面钻行。堂婶突然剧烈抽搐，从嘴里吐出几只黑色的甲虫，甲虫翅膀上刻着“奠”字。她的眼睛翻白，用周小芸的声音说：“十年前，村里为了出状元，用七个童女的血祭祀槐树神，你的生辰八字被选为阴婚对象，要和小芸的魂永远绑在一起……”
这时，槐树林里传来铃铛声，八个纸人抬着顶花轿从阴影中走出，花轿上贴着“囍”字，帘子上绣着密密麻麻的眼睛。花轿停在我面前，帘子掀开，里面坐着穿着婚服的周小芸，她的身体已经腐烂，露出里面的白骨，胸前戴着的正是我送她的银锁。
“阿林哥，来娶我吧。”她伸出手，指骨上缠着红绳，红绳另一端系在我手腕上。我想跑，却发现双脚已经陷进槐树根里，树根像活物一样缠绕住我的小腿，渗出黏糊糊的汁液。远处传来村民的欢呼声，他们穿着寿衣，手里举着纸灯笼，脸上都贴着符纸，看起来像是从坟墓里爬出来的活死人。
堂叔走上前，手里拿着把刻着符文的刀，说：“林伢子，这是你命中注定的姻缘，等你和小芸成了亲，槐树神就会保佑村里出状元。”他刀刃划过我的掌心，鲜血滴在槐树根上，树根立刻剧烈蠕动，渗出更多黏液。周小芸的花轿缓缓靠近，我看见她身后的轿帘里，还坐着六个穿着婚服的女孩，正是十年前死去的那七个童女。
就在这时，怀里的笔记本掉在地上，周小芸的照片被鲜血染红。照片上的黑猫突然动了起来，它跳到槐树上，发出凄厉的叫声。老槐树剧烈摇晃，树干里传来闷雷般的轰鸣，被雷劈断的树洞突然炸开，喷出黑色的烟雾，烟雾里夹杂着无数碎骨和头发。
“你们竟敢用活人祭祀！”一个冰冷的声音从树洞里传来，我看见周小芸的尸体缓缓升起，她的白骨上缠绕着黑色的雾气，雾气凝聚成七个女孩的虚影。堂叔和村民们惊恐地跪下，不停地磕头，槐树周围的七个坟坑突然炸开，跳出七具腐烂的尸体，她们手里拿着纸钱，缓缓走向人群。
黑猫跳到我肩头，用爪子抓断红绳。树根松开了我的腿，我趁机跑到公路上，身后传来惨叫声和槐树断裂的声音。回头望去，老槐树已经拦腰折断，树干里涌出黑色的血水，堂叔和村民们被血水缠住，逐渐被拖进树根里，他们的惨叫声越来越小，最后只剩下一片寂静。
我跌坐在地上，看着东方泛起鱼肚白。怀里的笔记本被血水浸湿，周小芸的照片上，黑猫的眼睛泛着绿光，像是在诉说着什么。远处传来汽车的喇叭声，那是我叫的救护车，来接母亲的遗体去县城火化。
当救护车驶离槐树村时，我从后视镜里看见，村口的老槐树已经完全倒塌，树根下露出七个并排的棺材，棺材盖上刻着七个女孩的名字。而在槐树原址上，长出了七棵小槐树，枝叶交织在一起，像是七个女孩手拉手在跳舞。
后来，我再也没有回过槐树村。但每当雨夜，我总会梦见周小芸站在窗前，她穿着白色的连衣裙，头发上沾着露水，轻声说：“阿林哥，槐树村的纸人新娘，永远在等你……”