我是都市里最普通的程序猿，996的工作制让我每天都要赶凌晨一点的末班地铁。地铁七号线的终点是「荒川科技园」，但倒数第二站「永夜大道」就已经没什么乘客了。那条隧道总让我莫名心悸——隧道壁上的瓷砖缝里渗着暗褐色的液体，像是干涸已久的血迹，轨道路基上零星散落着烧焦的纸钱残渣，在幽绿的隧道灯光下泛着诡异的光泽。
那天加班到凌晨三点，我拖着灌了铅似的双腿走进地铁站。安检口的闸机突然发出刺耳的警报，红蓝灯光在寂静的大厅里疯狂闪烁。值班的保安是个面色苍白的中年人，他抬头看了眼监控屏幕，眼神瞬间变得阴鸷，却又很快换上僵硬的微笑，摆摆手让我进去：\"电脑抽风了，快走吧，末班车还有五分钟。\"他的声音沙哑得像是喉咙里塞着碎玻璃，说话时嘴角牵动，露出牙龈间一块暗红色的胎记，形状竟和我昨晚梦见的玫瑰胎记一模一样。
站台空无一人，环形灯管发出电流不稳的嗡鸣，灯管里偶尔闪过几丝幽绿的光，像是某种生物的瞳孔在暗中窥视。远处隧道传来铁轨摩擦的尖啸声，末班车像只浑身沾满黏液的黑色甲虫，缓缓驶入站台。车门打开的瞬间，一股混合着铁锈、香灰和腐肉的气味扑面而来，我胃里一阵翻涌，下意识屏住呼吸。
车厢里只有后排坐着个穿黑袍的女人，她戴着宽檐帽，帽檐压得极低，遮住了整张脸。她怀里抱着个用红布包裹的长方形物体，红布边缘绣着扭曲的藤蔓图案，布料表面似乎有细小的凸起在蠕动，像是下面藏着无数活物。我注意到她袖口滑落了一截，露出的手腕上布满青紫色的血管，血管里隐约有黑色液体在流动，如同无数条细小的蛇在皮肤下游走。
我习惯性坐在倒数第二排，打开手机刷新闻。屏幕反光中，我瞥见黑袍女人的红布下露出一截金属链条，链条末端拴着枚铜铃。铜铃表面刻着密密麻麻的梵文，每个字符都像是用刀刻进铜里，边缘还凝着暗红的痕迹。地铁启动时，女人突然剧烈颤抖了一下，铜铃发出微弱的\"叮\"声，那声音不像是来自现实，而像是从深不可测的井底飘上来的，带着刺骨的寒意。
隧道里的灯光开始频繁闪烁，忽明忽暗间，车厢里的景象变得扭曲变形。当列车驶入「永夜大道」站时，我看见站台上站着个穿校服的女孩。她背着双肩包，面朝轨道方向一动不动，校服裙摆被隧道风吹得掀起一角，露出脚踝处暗红色的胎记——那形状像朵正在凋谢的玫瑰，花瓣边缘呈锯齿状，仿佛被什么东西啃食过。她的头发湿漉漉地贴在脸上，看不清容貌，但从脖子上滴落的水珠在站台上汇成小小的血洼。
地铁没有停靠，直接驶入了隧道。我回头望去，女孩的身影在黑暗中越来越模糊，最后只剩下裙摆上的红色光点，宛如一滴血珠坠入深海。这时，我突然听见身后传来压抑的啜泣声，转头一看，黑袍女人正低头盯着红布，肩膀微微颤抖，从红布下渗出的液体已经在她腿上积成小滩，那液体不是水，而是粘稠的、带着血丝的脓液。
第二天上班时，我在公司茶水间听到同事们议论。\"听说七号线昨晚有人卧轨？\"策划部的小张压低声音，他的脸色异常苍白，黑眼圈深得像是被人揍了一拳，\"我男朋友是地铁调度员，他说监控拍到个穿校服的女孩突然跳下去，但轨道上根本没尸体！更奇怪的是，所有拍到女孩的监控画面都出现雪花，像是被什么东西干扰了......\"
我手中的马克杯\"当啷\"一声摔在地上，碎片飞溅间，我仿佛又看见女孩脚踝的玫瑰胎记。午休时我鬼使神差地打开地铁官网，调出「永夜大道」站的监控录像。画面里，凌晨三点十七分，站台上确实有个穿校服的女孩，但她的脸被阴影完全遮住，像是被一团黑雾笼罩。当列车接近时，她没有跳轨，而是转身走向楼梯，消失在监控盲区。但在她转身的瞬间，我看见她校服后背印着一个大大的\"奠\"字，字迹鲜红如血，边缘还滴着墨汁般的液体。
下班时暴雨倾盆，豆大的雨点砸在玻璃上发出\"砰砰\"声，像是有人在外面拼命敲门。我在地铁口买了把透明雨伞，收银员是个戴口罩的老太太，她的眼睛透过口罩上方的缝隙盯着我，眼神里带着怜悯和恐惧。找钱时，她突然塞给我张纸条，指尖触到我掌心时，我发现她的皮肤冷得像冰块：\"小伙子，看看今天的晚报。\"
报纸头版标题是《七号线灵异事件调查：三十年未解悬案再掀波澜》，配图是三十年前的老照片：一群穿校服的学生站在荒川坟场前，每个人脸上都带着天真的笑容。其中一个女孩站在最前排，脚踝处有明显的玫瑰胎记，她的眼睛被红线划掉，旁边用毛笔写着\"亡者\"二字。报道称，1993年七月十四日，七名学生在荒川坟场玩笔仙游戏，次日集体失踪，只有一人浑身是血地爬回学校，疯言疯语说\"列车要来了\"，不久后死在精神病院，死时双手抓烂了自己的脸，指甲缝里塞满了铁轨旁的碎石和泥土。
地铁保安、黑袍女人、校服女孩......所有线索在我脑海里拼成可怕的图景。深夜加班后，我故意绕到员工通道，想避开末班地铁。路过监控室时，透过百叶窗的缝隙，我看见保安正和黑袍女人说话。女人的红布已经完全打开，里面是具穿着寿衣的尸体，尸体脚踝处戴着和女孩相同的铜铃脚链，皮肤呈现出不正常的青紫色，腹部高高隆起，像是塞着什么活物。
\"这次的祭品不错，\"保安阴森地笑着，他的脸在监控屏幕的蓝光下显得格外狰狞，嘴角咧开的弧度大得不正常，几乎要裂到耳根，\"等集齐七个生辰八字，就能打开阴门了。上一个祭品的魂魄还在隧道里游荡，正好拿来当引路人......\"黑袍女人点点头，铜铃发出连续的\"叮叮\"声，监控屏幕上，七个穿校服的女孩正从不同的隧道口涌入，她们脚踝的玫瑰胎记连成一条血线，直指我所在的位置。
我疯狂地奔跑，脚步声在空旷的通道里回荡，仿佛有无数人在身后追赶。但无论跑多远，眼前总是出现熟悉的指示牌——\"通往七号线站台\"。当我终于看到出口的光亮时，那扇门却突然砰地关上，接着传来地铁进站的提示音，熟悉的铁轨摩擦声再次响起。
末班地铁准时驶入，车门打开的瞬间，黑袍女人朝我招手，她怀里的尸体已经变成了我的同事小张。小张的眼睛瞪得滚圆，眼球凸出眼眶，嘴角裂开，露出和保安一样的黑色泥垢，那不是泥垢，而是凝固的血痂和碎肉。\"来啊，一起回家......\"他的声音像是从喉咙里挤出来的，带着液体晃动的咕噜声。
校服女孩不知何时站在我身后，她的脸终于从阴影中露出——那是三十年前失踪的少女，皮肤呈现出腐败的灰绿色，脸上爬满白色的蛆虫，蛆虫钻进钻出她的鼻孔和眼眶，却丝毫不影响她空洞的眼神。\"你已经看了不该看的东西，\"她的声音像是指甲刮擦黑板，\"现在轮到你当祭品了。七号线需要新鲜的魂魄来维持运行，每到子时，我们就要在这条阴轨上寻找新的祭品，直到集齐七七四十九人......\"
我被一股无形的力量推进车厢，车门关闭的瞬间，所有乘客都摘下了伪装。保安露出骷髅般的脸，下巴骨挂在脖子上，随着列车的震动来回晃动；黑袍女人化作无数红蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着\"奠\"字；校服女孩们手拉手围过来，她们脚踝的胎记汇集成血池，将我淹没。我感觉有无数细小的触手钻进我的皮肤，在血管里游走，吸干我的血液，替换成黑色的黏液。
地铁开始逆向行驶，隧道壁上的瓷砖纷纷剥落，露出里面密密麻麻的骸骨。每个骸骨的脚踝上都系着铜铃，随着列车的震动发出震耳欲聋的响声，铃声中夹杂着无数人的哭喊声，像是从地狱深处传来的哀号。我低头看自己的脚踝，不知何时也长出了玫瑰胎记，皮肤下有无数凸起在蠕动，那是即将破茧而出的铜铃，是我成为新祭品的标志。
\"欢迎加入永恒的列车，\"小张的声音从头顶传来，我抬头看见他倒挂在车顶，内脏从破裂的腹部垂下，随着列车晃动扫过我的脸，\"下一个猎物，很快就会来了......\"
地铁再次驶入「永夜大道」站，这一次，站台上站满了等待的\"乘客\"。他们穿着不同年代的衣服，有的穿着民国时期的旗袍，有的穿着七十年代的军装，有的穿着现代的西装，脚踝都有相同的玫瑰胎记。他们的眼睛空洞无神，却都转向我，嘴角咧开，露出欢迎的微笑。
我知道，从今天起，我再也无法逃离这列死亡循环的末班地铁。而每个看到这篇故事的人，当你在凌晨三点独自乘坐七号线时，也许会在车窗上看到我的脸——皮肤溃烂，眼窝空洞，脚踝挂着铜铃，带着诡笑，向你招手，邀请你加入这场永无止境的午夜通勤。那时，请不要回应，不要张望，因为一旦与我对视，你就会成为下一个祭品，永远困在这列驶向阴间的地铁里，直到集齐七七四十九个魂魄，打开那扇通往地狱的阴门......