1986年的冬天，康乃狄克州的寒风裹挟着雪粒抽打窗棂。莎拉·坎贝尔站在新租的维多利亚式老宅门前，看着丈夫约翰指挥搬家工人抬进菲利普的医疗床。十五岁儿子的癌细胞正在吞噬他的脊椎，放疗需要持续半年，这栋距离医院仅二十分钟车程的老房子，是他们最后的希望。
\"地下室有暖气总阀。\"房东老霍华德将钥匙串捏得咔咔作响，浑浊的眼珠避开莎拉的目光，\"但我不建议你们下去。\"
莎拉望着门廊剥落的黑漆，突然注意到门楣上刻着一串模糊的符号。像是倒置的十字架缠绕着蛇形纹路，又被某种利器粗暴刮花。当她再要细看时，老霍华德已经快步走向皮卡，引擎轰鸣声惊飞了橡树上成群的乌鸦。
第一夜菲利普就出现了异常。
莎拉在凌晨两点被医疗警报惊醒。儿子房间的监控屏闪着雪花，走廊尽头的门虚掩着，漏出幽绿的光。她赤脚踩在吱呀作响的地板上，看见菲利普正背对着门坐在书桌前，惨白的月光透过百叶窗在他病号服上划出道道血痕般的条纹。
\"甜心？\"她轻声呼唤。
钢笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声。菲利普的右肩不正常地抽搐，脊椎支架的金属部件在黑暗中泛着冷光。莎拉走近时闻到腐肉般的恶臭，那是放疗创口溃烂的味道，但此刻还混杂着某种...焚烧毛发的气味。
\"看看他们对我做了什么。\"少年的声音带着双重回响，像两个人在同时说话。泛黄的稿纸上画满密密麻麻的六芒星，每个尖角都延伸出扭曲的人体轮廓。菲利普突然转头，瞳孔扩张到几乎吞没眼白：\"妈妈，地下室里有人在敲棺材板。\"
莎拉尖叫着后退，撞翻了输液架。等约翰冲进房间时，菲利普已经昏迷在轮椅里，而地板上用血画着的倒五角星正缓缓渗入橡木缝隙。
第二天清晨，莎拉在地下室发现了真相。
潮湿的霉味中，生锈的通风管像巨型昆虫的节肢爬满天花板。她的手电光扫过角落，照出一台覆着防水布的金属台。当白布滑落时，莎拉看见台面上残留的褐色污渍汇成细流，顺着排水槽流入墙角的铁桶——那是个陈旧的尸体解剖台。
墙上的档案柜里塞着发黄的记录本。1940年代的殡仪馆账目记载着非常规服务：\"特殊防腐处理（未登记死亡证明）\"。某页边缘用红笔潦草写着：\"客户要求保留眼球与第三指骨，警告阿尔伯特别再把器官标本和午餐盒放混\"。
阁楼传来重物坠地的闷响。莎拉颤抖着爬上楼梯，在菲利普房间的天花板上发现了一个被木板封死的活板门。潮湿的木板缝隙间，一绺灰白的头发正随着某种节奏轻轻摆动，仿佛楼上有什么东西在来回踱步。
邻居艾琳太太送来苹果派那天，天空堆积着铁灰色的云层。这个独居的老妇人手指死死扣着门框，直到约翰接过烤盘才松手。\"你们来之前，\"她神经质地瞥向二楼窗户，\"这房子空置了八年。上一个租客...他的狗总对着地下室吼叫，后来人们在下水道找到了狗项圈，连着半截颈椎骨。\"
菲利普的病情在住进老宅后急速恶化。放疗创口渗出墨绿色脓液，主治医生发现他血液中的白细胞计数异常飙升。\"就像免疫系统在对抗某种...不属于人体的物质。\"戴着金丝眼镜的血液科专家在病历上画了三个问号。
月圆之夜，莎拉目睹了第一次集体幻觉。
当时全家正在餐厅吃晚餐。菲利普突然盯着约翰身后的墙壁，刀叉在瓷盘上刮出刺耳鸣响。\"那个穿灰西装的男人，\"他嘴角咧到不自然的弧度，\"问你什么时候归还他的肋骨。\"
约翰转身的瞬间，吊灯开始剧烈摇晃。二十世纪风格的蔷薇纹壁纸上，慢慢浮现出一个西装革履的人形水渍。带着怀表链的右手部位，淡黄色的液体正顺着墙纸纹路流淌，在实木地板上积成一滩粘稠的、散发着福尔马林气味的液体。
双胞胎女儿玛姬和贝拉同时哭喊起来，她们指着楼梯尖叫：\"洋娃娃！眼睛会动的洋娃娃！\"莎拉冲过去时，只看到一只古董陶瓷娃娃躺在楼梯转角，蓝玻璃眼珠映着吊灯的光，嘴角缝合线不知被谁剪开了，露出里面暗红色的填充物。
凌晨三点，莎拉在浴室镜面看到血字浮现时，终于拨通了沃伦夫妇的电话。水汽凝结的镜面上，正由内向外渗出猩红的字母：\"hELL IS EmptY\"（地狱已空）。当她念出这句话的瞬间，所有水龙头自动拧到最大，浴缸排水口传来婴儿啼哭般的抽吸声。
超自然现象调查专家埃德·沃伦带来了一台盖革计数器。在菲利普的卧室，仪器突然爆发出刺耳的蜂鸣，辐射值飙升到正常值的五十倍——这个读数通常只出现在核事故现场。\"不是物理辐射，\"洛琳·沃伦抚摸过墙纸下新渗出的血手印，\"是灵体在抽取生命能量。\"
当调查小组撬开阁楼活板门时，腐烂的甜腥味扑面而来。手电筒光束里，数百只绿头苍蝇组成黑云在梁柱间盘旋。地板上散落着焦黑的蜡烛残骸，中央的石制祭坛刻着与门楣相同的倒十字纹路。洛琳的十字架突然发烫，在她掌心烙出青烟，因为他们在祭坛底部发现了用骨灰混合沥青写就的拉丁文咒语：
\"以别西卜之名，敞开地狱之门。\"
驱魔仪式定在万圣节前夜。埃德·沃伦带来了圣水、圣盐和三十名修士手抄的圣经。菲利普被束缚在桃木椅上，他的左眼完全变成浑浊的乳白色，右眼瞳孔缩成针尖大小。
\"以圣父、圣子、圣灵之名！\"埃德将十字架按在少年额头，皮肉灼烧的滋滋声伴随着焦臭味弥漫开来。菲利普的脊椎支架突然崩断，身体反弓成不可思议的弧度，喉咙里爆发出老妇人、孩童、野兽混杂的尖啸：\"这是我们的圣殿！\"
莎拉被修士拦在门外，透过门缝看见儿子口中涌出成团的头发。那些沾着血污的金发、黑发、灰发在地板上蛇行游走，组成一个巨大的逆五芒星阵。洛琳手中的温度计显示室温已降至零下，但阵中央的地板正在融化，露出下方沸腾的血池。
\"1983年！\"菲利普的声音变成沙哑的男声，\"我们在祭坛上切开那个妓女的喉咙时，你们这些伪善者在哪里？\"他的指甲深深抠进桃木椅背，刻出与门楣相同的邪教符号，\"每个住进这房子的人都是祭品，癌变的肉体是最甜美的贡品......\"
突然，所有蜡烛同时熄灭。莎拉怀中的家庭相册跌落在地，散落的照片上，全家福里的菲利普正在慢慢变成骷髅。她疯狂地捡起照片，却发现每张照片背面都浮现出泛黄的报纸剪报——1924年殡仪馆丑闻，1957年邪教集体自杀，1971年儿童失踪案...
地下室传来混凝土碎裂的巨响。当众人冲下去时，发现那具尸体解剖台已经移位，露出下方隐藏的暗室。手电光照出墙上密密麻麻的婴儿脚印，全部由干涸的血迹印成。祭坛上摆放着七具猫木乃伊，围着一本用人类皮肤装订的《死灵之书》。
仪式最后时刻，菲利普突然挣脱束缚扑向莎拉。他的牙齿咬住母亲手腕时，莎拉在剧痛中看见幻象：无数半透明的亡魂从血池爬出，每个都长着菲利普的脸。最深处有个穿灰色西装的男子正在拼接尸体，当他转头时，莎拉看见那张脸正是年轻时的房东霍华德。
\"用爱切断链接！\"洛琳的呼喊穿透混沌。莎拉死死抱住儿子腐烂的身体，任由恶灵啃噬她的肩膀。当她把珍藏的菲利普婴儿时胎发撒入圣水时，整栋房子开始剧烈震动，墙体内传出千万个灵魂的哀嚎。在最后一道阳光穿透乌云时，菲利普眼中的浑浊褪去，而莎拉的右臂永远留下了深可见骨的咬痕。
---
三个月后老宅毁于一场原因不明的火灾，消防员在灰烬中发现了二十三个金属铭牌，属于不同年代的失踪人口。菲利普的癌细胞莫名消退，但莎拉从此无法忍受黑暗环境，总说在阴影里看到拼接尸体的灰衣人。
2012年万圣节，某网红探险队用夜视摄像机拍下废墟景象：焦黑的解剖台上，隐约有个女人正在梳理长发。当镜头拉近时，那张转过来的脸上，密布着手术缝合线的嘴角正缓缓咧到耳根。