泰昌八年暮春，北京城笼罩在一场连绵的细雨里。
永定门内的官道被雨水浸得发乌，两侧的垂柳垂着湿漉漉的枝条，像极了宫城里那些垂首侍立的内侍。萧如薰披着一件玄色织金蟒纹披风，站在镇南王府的门楼下，望着雨幕中缓缓驶来的仪仗。马蹄踏过积水的声音沉闷而规律，溅起的水花打湿了青石路面，也打湿了他靴底的边缘。
“王爷，车驾备好了。”副将刘綎捧着一顶斗笠走过来，这位曾在朝鲜战场斩将夺旗的老将，此刻脸上带着难掩的忧虑，“宫里刚又遣人来问，说万岁爷还在乾清宫等着呢。”
萧如薰接过斗笠，却没有戴上。他抬头望了眼皇城的方向，雨丝模糊了远处的角楼飞檐，像一幅被洇湿的水墨画。三天前，泰昌帝朱常洛在文华殿召他议事，御座上的新君脸色苍白得像宣纸上的留白，说话时总带着难以察觉的喘息。
“萧爱卿，”皇帝当时握着他的手，锦缎袖口下露出的手腕细得像根芦苇，“西南不稳，缅甸土司屡屡犯边，朕思来想去，只有你能担此重任。”
彼时阳光正透过窗棂照在龙椅上，萧如薰却觉得那光线里藏着寒意。他刚从辽东回京不到半年，萨尔浒之战的硝烟似乎还凝在甲胄的缝隙里，可朝堂上的风早已变了向。东林党人弹劾他“拥兵自重”的奏折，像雪片似的堆在御案上，连他自己都能数出二十三道。
“臣遵旨。”他当时叩首的声音很稳，膝盖撞在金砖上的闷响，惊得殿角的铜鹤香炉都晃了晃。
“好，好啊。”朱常洛笑起来，咳嗽却突然发作，内侍们慌忙递上参汤，“朕封你为镇南王，总领云南、贵州军务，必要时，可调动两广水师。”皇帝顿了顿，目光扫过他腰间的鱼袋，“赐你尚方宝剑，便宜行事。”
尚方宝剑的寒光，此刻正透过车帘的缝隙照在萧如薰的靴尖上。他弯腰钻进马车时，听见身后传来刘綎压低的声音：“王爷，东林党的人昨晚还在吏部衙门密谈，听说要给云南布政使换任……”
“换谁？”萧如薰掀开车帘一角，雨水顺着斗笠的边缘往下淌。
“李三才的门生，姓周的翰林。”
萧如薰轻笑一声，放下了车帘。车外的雨声被隔绝在厚重的油布外，只余下车轮碾过石板路的吱呀声。李三才是东林党魁，去年在“国本之争”里跳得最欢，如今把门生安插在云南，是想盯着他的粮草，还是想在军报里掺沙子？
他从袖中摸出一张折叠的舆图，借着车壁上悬挂的琉璃灯展开。舆图上用朱砂标出的缅甸边境线，像一条蜿蜒的血痕。去年冬天，缅甸东吁王朝的莽应里派象兵突袭了孟连土司，抢走的不仅是粮食和布匹，还有三车准备进贡给朝廷的翡翠。当时万历帝病重，朝堂忙着争国本，竟没人管这西南边陲的事。
“莽应里……”萧如薰用指尖点了点舆图上的阿瓦城，那里是缅甸的王都。十年前他在朝鲜抗倭时，曾见过缅甸使者，那人穿着缀满宝石的筒裙，看人的眼神像打量货物。
车驾突然慢了下来，外面传来一阵喧哗。萧如薰掀帘看去，只见一群身着青衫的举子正跪在路边，为首的举着一张白纸，上面写着“请镇南王止戈，以安民生”。
“东林党的手笔。”刘綎勒住马缰，手按在腰间的佩刀上，“王爷，要不要驱散？”
萧如薰看着那些举子冻得发紫的嘴唇，摇了摇头。他想起自己十六岁那年，也曾穿着这样的青衫，在顺天府的贡院里冻得发抖。那时他满脑子都是“致君尧舜上”，根本不懂朝堂上的刀光剑影，比边关的箭矢还要致命。
“让他们跪着吧。”他放下车帘，声音里听不出情绪，“告诉他们，等本王在缅甸种出稻米，再请他们去尝尝新米。”
马车重新启动，碾过积水的声音里，似乎混进了举子们的啜泣。萧如薰靠在车壁上，闭上眼睛。他想起昨夜儿子萧明远送他时说的话：“爹，京城这潭水太深，您不如在云南扎下根来。”
扎下根来。他抚摸着舆图上南洋的位置，那里被标注着“婆罗洲”“爪哇”，只有寥寥几笔。去年从吕宋回来的海商说，那里的香料堆成山，黄金埋在沙子里，荷兰人的船像蝗虫似的挤满了港口。
“刘綎，”他对着车外喊道，“让水师把那批新造的弗朗机炮，都运到云南去。”
“是！”
雨声渐渐小了，阳光刺破云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。萧如薰看着舆图上从云南延伸向缅甸的驿道，像一条即将被拉直的弓弦。他知道，自己这一走，就再也不会只做大明的镇南王了。
车驾驶出永定门时，他最后望了一眼那座巍峨的城楼。城楼上的守军正在换岗，旗帜在风里猎猎作响。他忽然想起泰昌帝赐他的那首诗，其中一句是“莫教胡马度阴山”。
可他要去的地方，比阴山远得多。
萧如薰将舆图折好，塞进怀里。马车碾过护城河的石桥，车轮溅起的水花里，映出他嘴角一丝若有若无的笑意。缅甸只是开始，接下来，该让那些蓝眼睛的夷人，看看大明的船帆，能遮住多少片海了。