毓庆宫的烛火在寅时三刻忽然摇曳，胤礽指尖捏着半卷泛黄羊皮纸，鎏金护甲划过一行蚀刻的拉丁文。窗外粘竿处侍卫的脚步声惊飞寒鸦，他倏地将纸页贴近烛焰——墨迹在高温下竟浮出朱砂批注：\"corpus delicti in templo Lunae（罪证藏于月神庙）\"。
\"殿下，罗斯使臣的马车已过宣武门。\"宫女跪报时，他正用象牙梳蘸着玫瑰花露梳理长发。镜中人眉眼凌厉如刀，却偏偏梳着牡丹髻——这具太子妃的肉身困了他整整十二年，如今倒成了最趁手的武器。
一
乾清宫地龙烧得燥热，康熙握着镶金乌木烟杆的手背青筋暴起：\"罗斯人要在议和书上添这句'女帝若薨，国土当归'，保成以为如何？\"龙椅旁垂帘后的石静娴尚未开口，胤礽已捏着绣帕轻笑：\"父皇且看——\"
他忽然转身用拉丁语对使臣念道：\"Stultus es sicut asinus in coena regis!（汝等愚钝如御宴之驴）\"满殿寂静中，索菲亚女公爵的翡翠耳坠骤然坠地。这骂辞正是百年前波兰王羞辱罗曼诺夫先祖的名句，被收录在《哥白尼诅咒集》第七卷。
\"皇夫殿下竟通晓古教会语？\"八阿哥的党羽刚发难，胤礽已甩出一本包着《女诫》封皮的册子。内页密密麻麻的拉丁文批注间，夹着罗斯与准噶尔往来的密信译文——正是用月神庙废墟里掘出的密码本破译。
二
子夜的太庙偏殿弥漫着血腥气，粘杆处刚拖走三具尸体。胤礽蹲在染血的青砖上，用银簪挑开刺客衣襟：\"Ecce cicatrices mendacii（看这谎言的疤痕）\"。锁骨处的狼图腾刺青被烛火映得狰狞，正是喀尔喀死士的标记。十年前他被这群人逼得躲在恭桶车逃出漠北，而今已能凭一句脏话剖开阴谋。
\"主子，慎刑司的嬷嬷...\"贴身侍女话音未落，胤礽忽然抓起案头《拉丁语词源考》，将书脊狠狠砸向梁上黑影。刺客坠地时怀中的密函散开，赫然写着：\"Regina cum duobus capitibus（双头女皇）\"——正是当年他与石静娴灵魂互换时，西洋画师嘲弄帝后共治的讽刺诗残句。
三
冬至祭天大典飘着细雪，胤礽站在圜丘坛第九级台阶上，望着下面黑压压的亲王与使臣。当萨满法师开始吟唱祝祷词时，他突然用古拉丁语高声打断：\"Sacerdos mendax est simia dei!（虚伪祭司乃神之猢狲）\"
人群中的科尔沁亲王瞬间瘫软——这句源自君士坦丁堡大主教对异端的判词，正是二十年前他篡改老汗王遗诏时的铁证。石静娴在龙辇上勾了勾唇角，看着丈夫借\"驱邪\"之名，将当年参与夺嫡的仇敌一个个用拉丁脏话钉死在祭坛前。
四
琉璃厂最隐秘的藏书阁里，胤礽抚摸着墙上的日晷纹。当阴影指向\"申\"字时，暗格弹出一匣金箔典籍，封面用褪色的血写着：\"Liber Vituperii（咒骂之书）\"。这是南怀仁临终前托人转交的诅咒百科，每一句脏话都牵扯着前朝秘辛。
\"主子，十四爷带兵围了神武门！\"暗卫急报时，他正用朱笔圈注\"Filius canis（犬子）\"——恰是康熙骂太子的原话。胤礽轻笑一声，将典籍投入香炉。火舌窜起时浮现出八阿哥与倭寇往来的密约，用的是拉丁文谐音加密：\"panem et circenses proditionem（面包与马戏即叛国）\"。
五
新帝登基那日，胤礽在交泰殿焚毁最后一卷诅咒集。灰烬中却浮现出他年少时的笔迹：\"Si deus me relinquit, ego meipsum perdam（若神弃我，我自弃之）\"。那是康熙三十四年灵魂互换的雨夜，他用羽翎笔蘸着月事血写下的绝笔。
石静娴从身后为他披上貂裘：\"都过去了。\" \"还没完。\"他望向太和殿飞檐下的乌鸦，摸出袖中暗藏的烫金帖——上面用哥特体拉丁文写着：\"Regem occidere（弑君者）\"。帖角印着索菲亚女公爵的狼首徽，混有喀尔喀狼图腾的朱砂。
雪落满肩时，胤礽想起那本脏话手册扉页的警告：\"Verba volant, scripta manent（口说无凭，落笔为证）\"。而此刻养心殿的西洋钟敲响，他该去教小公主第一句拉丁语了。