刘明君心满意足地吃完了一顿丰盛的晚餐后，看了看时间，发现距离飞机起飞的时间已经所剩无几了。他匆忙起身，整理好自己的行李，然后毫不犹豫地踏出家门。
随着刘明君的离去，房间里顿时变得空荡荡的，只剩下刘明浩一个人孤零零地蜷缩在客厅的沙发里。他静静地坐着，目光有些空洞地凝视着前方，仿佛整个世界都与他无关。
刘明浩陷在沙发里时，中央空调出风口正对着他裸露的脚踝。七月的首尔像个巨大的蒸笼，即便入夜后空气里依然浮动着粘稠的热意。他扯过薄毯胡乱盖住膝盖，手机在掌心转了两圈，最终点开了相册。
指尖滑过上千张照片时，他忽然想起上个月在巴黎巡演的后台。亚伦举着自拍杆非要拍全员鬼脸照，约翰的金发被发胶黏成刺猬状，道森用马克笔在自己脸上画了六根胡须。唯独金泰宇抿着嘴不肯做表情，可当快门按下的瞬间，这人却突然冲着镜头吐出舌头——后来那张照片成了站姐们最爱的出圈神图。
客厅水晶吊灯在地板上投下细碎光斑，厨房传来窸窣响动。刘明浩支起耳朵，拖鞋与大理石地面摩擦的节奏他再熟悉不过。果然三秒后，金泰宇顶着头乱糟糟的银发出现在走廊转角，卫衣袖子挽到手肘，露出小臂上未卸净的舞台彩绘。
\"哥又在偷懒？\"金泰宇特有的黏糊尾音混着冰箱门开启的冷气飘过来。刘明浩看着那人弯腰时突出的肩胛骨，突然想起四年前在练习室，这个如今被称为\"人间雕塑\"的男孩还因为控制不好饮食被营养师追着跑。
金泰宇抱着玻璃碗转身时，刘明浩已经晃到中岛台前。芒果的清甜气息在空气里膨胀，料理台上散落着吉利丁片和淡奶油。\"给约翰做的？\"他伸手戳了戳砧板上切得歪歪扭扭的果粒，想起忙内上周直播时说想吃芒果慕斯时亮晶晶的眼神。
\"哥来帮忙打奶油？\"搅拌器被塞进手里时还带着对方的体温。刘明浩熟练地调整档位，看着银色钢盆里渐渐蓬松的云朵。金泰宇正用长柄勺轻轻敲打模具，腕骨凸起的弧度让他想起打歌时对方甩动麦克风链的样子。
奶油抹到第三层时道森趿拉着拖鞋加入战场，美式口音的韩语裹着薄荷糖的气味：\"泰宇啊给我留点芒果——\"话音未落就被刘明浩用沾着奶油的刮刀点在鼻尖。道森夸张地举起双手后退，后腰撞上突然亮起的微波炉。
“怎么宿舍里不能做，非要跑我这上面来？”刘明浩低头打着奶油。
“这不是宿舍里没食材嘛。”金泰宇不好意思的勾勾脑袋。
“明浩，我总感觉你最近状态有些不对。”道森看着刘明浩的脸说着。
“不对？哪里不对？”刘明浩抬头看着他。
“你最近老是莫名其妙的一个人在那发呆，你以前可不会这样。”道森担忧的说道。
“对对对，确实是这样，最近你经常这样。”道森刚说完，金泰宇也急忙说道。
“可能是太累了吧，我也不知道为什么，就是突然想放空自己。”刘明浩看着手里的工具。
阳台的推拉门敞开着，汉江的晚风裹挟着蝉鸣涌进来，吹散了茶几上参鸡汤的余温。他盯着锁屏界面显示的7月8日，忽然意识到这是他自己solo打歌和团体打歌之间，最后一次真正闲下来的夜晚。
\"明浩！\"道森趿拉着拖鞋从二楼下来，金发在落地灯下泛着蜂蜜般的光泽。他端着半个冰镇西瓜，银勺插在红瓤上晃晃悠悠，\"泰宇说这个要趁凉吃。\"
刘明浩看着西瓜表面凝结的水珠，突然想起七年前那个闷热的夏夜。那时他们还是练习生，空调坏了三天，五个人挤在汗津津的练习室里分食工作人员买来的西瓜。
“你又在发呆了。\"道森已经盘腿坐在地毯上，银勺敲击玻璃碗发出清脆声响。他故意把西瓜啃得汁水四溅，像只偷到蜂蜜的棕熊，\"听说亚伦又在直播里说漏嘴了？\"
二楼传来一声哀嚎，亚伦顶着乱糟糟的卷毛从栏杆探出头：\"这次真不是故意的！谁知道粉丝连我眨三次眼是在暗示新专辑风格啊！\"他说话时脖颈上的银链叮当作响。
金泰宇端着茶盘从厨房转出来，薄荷绿的丝绸睡衣在夜风里轻摆。他安静地给每人斟上大麦茶，最后将描金瓷杯推到刘明浩面前时。
约翰抱着笔记本电脑突然从沙发后冒出来，镜片反射着屏幕的荧光：\"队长，朴正熙怒那说下周行程表需要你确认。\"他总能把这句话说得像在说\"今天天气不错\"，仿佛连续工作十八小时只是某种行为艺术。
刘明浩按了按太阳穴，新专辑主打歌的旋律在脑仁里嗡嗡作响，但还是迅速起身来到电脑前面，浏览着上面的行程。
雨点突然密集起来，砸在玻璃上的声响像歌迷接机时的欢呼。刘明浩的太阳穴突突直跳，经纪人发来的行程表在眼前晃动：打歌，世巡的城市安排...
“对了，明浩，我听说Aespa她们后天就要回来了，这消息靠谱吗？”道森冷不丁地冒出这么一句话，让原本安静的氛围瞬间变得有些微妙。
刘明浩闻言，脸上露出些许疑惑的神情，他转头看向道森，问道：“嗯……好像是吧，怎么突然问起这个了？”
道森似乎并没有意识到自己的问题引起了大家的关注，他只是淡淡地回答道：“哦，没什么，就是有点好奇而已。”说完，他便若无其事地低下头，继续摆弄起自己的手机来。
然而，道森的这个举动却引起了金泰宇的注意，他的目光紧紧地盯着道森的脸，仿佛要透过他的外表看到他内心真实的想法一般，嘴里还嘟囔着：“好奇？我怎么从来没见你对其他人的事情这么好奇过呢？”
一旁的约翰也附和道：“就是啊，平时我出去跑个人行程，你都不记得我什么时候回来，Aespa你倒是记得清清楚楚的！”他的语气中明显带着一丝抱怨和不满。