酒店走廊的光带在深灰色地毯上投下流动的金线，刘知珉扯了扯刺绣立领演出服的袖口，腕间银链与水晶袖扣相撞发出细碎清响
刘明浩对着镜面调整锁骨链的位置，金属链条在化妆灯下折射出细碎银光。镜中映出身后忙碌的化妆团队，以及瘫在沙发椅上哀嚎的忙内约翰。
\"哥！我昨天彩排时看到台下有扛着炮筒的站姐！\"金发少年揪着自己刚接的蓝色挑染，\"要是今天ending定点又出错...\"道森闻言从手机游戏里抬头，腕间克罗心手链撞出清脆声响：\"上周舞台你对着提词器都能忘词，现在知道紧张了？\"
化妆师Luna憋着笑往刘明浩眼尾补上最后一笔银粉，退后两步端详自己的作品：\"明浩今天这套水光肌绝了，等下让cody姐姐把衬衫再解开颗扣子？\"正说着，造型师已经举着电熨斗冲过来，刘明浩颈间突然一凉的触感让他条件反射抓住对方手腕。
\"别动。\"造型师拍开他的手，带着热度的熨斗尖端精准停在距离真丝衬衫1厘米处，\"昨天金泰宇把备用演出服泼上冰美式的时候怎么没这个反应速度？\"
走廊另一端突然传来细高跟敲击大理石的密集声响，混杂着韩语与英语的轻快对话由远及近。刘明浩从镜中看到门缝外掠过的紫色发丝，握着润唇膏的手顿了顿。那是Aespa的刘知珉，昨天彩排时她戴着猫耳耳返调试音轨的模样突然浮现在脑海。
\"当心！\"刘明浩伸手挡住翻倒的咖啡杯，虎口溅开的褐色水珠落在青金石纹样的刺绣下摆。化妆师倒抽冷气的声音中，他反而轻笑出声：\"正好，这下青龙图腾要变咖啡龙了。\"
更衣室帘幕突然被掀开，刘知珉握着针线包的手指顿了顿。她薄荷绿挑染的长发还夹着定型夹，露肩打歌服缀着的琉璃珠随着动作轻晃，目光落在刘明浩洇湿的袖口：\"需要帮忙吗？我带了便携去渍笔。\"
\"EoNIx的各位准备好了吗？\"执行制作人推门探头，\"接驳车十五分钟后出发。\"约翰猛地从沙发上弹起来撞翻亚伦的吉他，琴弦震颤的嗡鸣里，刘明浩伸手扶住踉跄的忙内，指尖残留的定型喷雾在对方皮衣上留下雾状指印。
\"深呼吸。\"他扳过约翰肩膀让他直视镜中妆容精致的自己，\"想想我们第一次拿到一位时的安可舞台，你当时可是哭着把麦架都撞倒了。\"镜中倒映出道森举手机偷拍的黑历史画面，休息室突然爆发的笑声惊飞窗外栖息的沙漠鸽。
刘知珉对着全身镜转了个圈，镶满水钻的腰链随着动作洒落星尘。更衣室外传来宁艺卓元气十足的喊声：\"知珉欧尼!旼炡欧尼又把高跟鞋踢飞了！\"她转身时耳畔的流苏耳环扫过锁骨，在肌肤上激起细微战栗。梳妆台上并排躺着四枚定制耳返，漆面雕刻着成员们的代表符号。
\"知珉要不要试试这个哑光唇釉？\"化妆师举着刷子跃跃欲试，\"和你的渐变发色超配。\"刘知珉摇头轻笑，从随身包里摸出薄荷糖分给正在压腿的内永枝利：\"保持亮面吧，等下手麦反光会更明显。\"镜中映出走廊另一端半开的房门，EoNIx队长扶着门框弯腰穿鞋的身影一闪而过。
自动贩卖机的蓝光在走廊尽头明明灭灭，刘知珉按着咕咕作响的胃部犹豫要不要买蛋白棒。紫色长发被晚风撩起时，她听见身后传来带笑的男声：\"建议选第三排左数第二个。\"
刘明浩倚在消防栓旁，演出服上的金属链条随动作轻响。他指尖转着枚闪存盘，刘知珉认出那是科切拉特供的彩排录像。\"前天你们走位时，枝利在这个机器前停留了0.8秒。\"他比划着空中虚划一道弧线，\"如果今天鼓点加快的话...\"
\"刘队长作为前辈偷师女团动线不太好吧？\"刘知珉挑眉，指尖划过贩卖机玻璃，\"不过你们vocal组走位时总喜欢卡在中场升降台边缘，今天风沙大容易滑。\"她终于按下巧克力条的按钮，叮咚落下的零食袋上突然罩下来一片阴影。
刘明浩不知何时站到了身侧，薄荷香气混着发胶味道侵入感官。\"要不要赌今天谁的直拍话题先上趋势？\"他晃了晃手机，锁屏还是昨天彩排时拍的沙漠夕阳。刘知珉撕包装纸的动作顿了顿，耳返上的小猫贴纸在走廊顶灯下微微反光。
接驳车引擎轰鸣声穿透酒店玻璃幕墙时，刘知珉正把备用耳返线缠成规整的线圈。刘明浩在车门关闭前最后三秒闪身进来，带着沙漠特有的干燥气息跌坐在她斜前方的座位。后视镜里，他修长手指正飞速敲击手机键盘，颈后没抹匀的闪粉随着动作簌簌飘落。
\"今天观众席有NASA的工程师团队。\"道森突然从前座转身，亮紫色美甲敲击椅背，\"明浩要不要秀那段天文主题的编舞？\"金泰宇闻言从游戏里抬头，黑色口罩滑到下巴：\"你不如先担心自己那part的垫音...\"话音未落车子猛刹，刘知珉手中的线圈突然凌空飞起。
刘明浩反手抓住飞向车窗的耳返线，缠绕着金属链的指尖堪堪停在刘知珉眼前。薄荷糖的清凉气息在咫尺间浮动，他松开手时，缠在腕间的银线在女生掌心拖拽出酥麻触感。\"风沙会影响无线设备，\"他将自己的备用耳返推过去半寸，\"需要的话。\"
\"这是...\"刘知珉摩挲着徽章背面细如发丝的电路纹路，\"双向无线感应装置？\"
\"答对一半。\"刘明浩将半片徽章别回靴侧，\"当我和道森的徽章靠近到十厘米内，会触发应援灯海的同步指令。\"他指了指远处正在调试的巨型舞台灯架，\"要看看触发效果吗？\"
刘知珉摸向耳后准备摘蓝牙耳机的手突然停住——刘明浩已经将另外半片徽章贴在她演出服腰封内侧。科切拉主舞台突然爆开紫金色灯光瀑布，如银河倾泻而过，照亮他眼底跳动的狡黠光亮。
舞台探照灯刺破暮色时，刘知珉摸到演出服暗袋里多出的润喉糖。刘明浩的接驳车正从另一侧通道驶入，她透过车窗看见他仰头吞下营养剂的侧脸，喉结滚动时下颌线镀着金粉的轮廓。沙漠热风卷着应援声浪扑面而来，他们的指尖同时抚上耳返。