刘明浩看着平板屏幕上刘知珉出演新综艺的画面，巴黎凌晨三点的月光在酒店窗帘缝隙里流淌。
空调出风口发出轻微的嗡鸣，他忽然觉得七月末的夜风冷得刺骨。
\"叮——\"
Facetime提示音在死寂中炸开，亚伦的助理格普的名字在屏幕上跳动。接通瞬间，镜头剧烈晃动，背景是刺眼的医院走廊灯光，精心打理的卷发乱成一团，睫毛膏在眼睑晕开两道黑痕。
\"明浩...\"她哽咽着把镜头转向重症监护室的磨砂玻璃，\"亚伦他...\"
玻璃窗后隐约可见各种仪器闪烁的冷光，刘明浩感觉后颈泛起细密的冷汗。五天前他们还挤在纽约公寓的懒人沙发里看《速度与激情》，亚伦把爆米花撒得满地都是，说要给新买的保时捷改装氮气加速系统。
\"其他人在哪？\"他听见自己的声音像是从深海传来。
\"道森在伦敦拍广告，泰宇在LA录综艺，约翰...\"格普突然捂住嘴，监护仪尖锐的警报声穿透屏幕。护士推着抢救车跑过时带起的风掀开她鬓角的碎发，露出太阳穴处暗红的擦伤。
刘明浩猛地站起来，膝盖撞到茶几发出闷响。床头电子钟显示3:17Am，巴黎到休斯顿的航班需要九小时三十五分钟。
手机开始疯狂震动，成员群聊弹出二十多条未读消息。金泰宇发来十秒语音，背景是高速公路呼啸的风声，带着韩式英语特有的黏糊尾音：\"我抢到最近一班去IAh的机票了，但该死的洛杉矶凌晨堵车...\"突然传来刺耳的刹车声，语音戛然而止。
道森的视频请求紧接着切入。伦敦清晨的薄雾里，他向来一丝不苟的西装皱得像梅雨季节的海报，左手还握着半杯冷掉的咖啡：\"我在希思罗机场，但暴风雨导致...\"画面突然倾斜，陶瓷杯摔碎的声音惊飞了窗外一群鸽子。
最下方跳出来自约翰的消息，是张模糊的自拍。他标志性的金色卷毛被医用口罩压塌，蓝眼睛下有浓重的阴影，身后是医院自动贩卖机冰凉的荧光。文字泡一个接一个蹦出来：
「我离得最近」
「现在在休斯顿卫理公会医院」
「亚伦右手小拇指动了一下」
「医生说这是好迹象」
刘明浩的手指悬在键盘上方微微发抖。走廊感应灯突然熄灭，手机蓝光映出他锁骨处的银质吊坠。
\"程宇，\"他打电话给在隔壁房间的助理说，\"帮我查最近一趟飞休斯顿的航班。\"转身时行李箱撞到门框，去年生日亚伦偷偷贴在上面的夜光贴纸在黑暗中泛起幽蓝的光。
飞机穿越晨昏线时，刘明浩梦见练习生时期的地下室。亚伦总在加练后蜷缩在墙角充电，手机屏幕亮着老家的牧场照片。有次他们发现亚伦发着高烧还在练舞，道森气得用英韩双语混合骂人，最后是约翰哼着德克萨斯民谣把人背回宿舍。
\"各位旅客，我们即将降落在乔治·布什洲际机场...\"机长广播惊醒了他。舷窗外休斯顿的朝阳正在升起，钢铁森林浸在蜂蜜色的光晕里。刘明浩摸到手机锁屏——成员群聊显示最新消息来自三分钟前，约翰拍下监护室窗帘缝隙透进的一缕阳光。
医院消毒水的气味比预想中更刺鼻。刘明浩在IcU门口遇到正在和医生交流的金泰宇，后者鼻梁上还挂着综艺节目要求的猫耳装饰。道森从自动贩卖机那边跑来，皮鞋跟敲击瓷砖的声音像急促的鼓点。
\"脑震荡，三根肋骨骨折，右腿胫骨...\"约翰用马克笔在监护服袖口记满医学名词，\"但医生说最危险的是内出血，昨晚...\"他突然顿住，伸手接住金泰宇踉跄的身影。
透过探视窗，刘明浩看见亚伦苍白的脸陷在枕头里，监护仪绿线起伏的节奏让他想起音乐节目的倒计时器。
道森突然开始用伦敦腔背诵《圣经》诗篇，这是他紧张时的怪癖。金泰宇把猫耳发卡别在约翰卷毛上，自己对着消防栓的金属表面补妆。
刘明浩把额头抵在病房的玻璃窗上，中午的休斯顿泛着铁灰色的冷光。IcU的蓝光指示灯在他眼底投下细碎光斑，
\"体温39.2c，血压还在掉。\"护士推着仪器车从身边经过时，他听见飘来的只言片语。消毒水的气味突然变得刺鼻，手不自觉的握紧。
监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。玻璃窗内，亚伦苍白的脸庞陷在电极贴片组成的蛛网里，淡金色睫毛在氧气面罩上投下鸦羽般的阴影，远处的医生迅速的跑了过来。
在情况稳定后，刘明浩看着手中的亚伦的手机，视频里的亚伦戴着鸭舌帽，背后是休斯顿太空中心的星空投影：\"惊喜吧？其实我买了明晚的机票，说好要陪泰宇哥过生日的......\"他的虎牙在烛光里忽隐忽现，画面突然剧烈晃动，刺耳的刹车声穿透时空。
道森的手掌重重拍在玻璃上，又缓缓下滑。
走廊尽头传来急促的脚步声，一个身穿美军陆军军装肩上扛着四颗星的中年壮硕男子身后跟着几个警卫走了过来。
“威普斯叔叔。”刘明浩四人向他打着招呼，此人就是现任美国特种作战司令部司令威普斯·亚当斯，也是亚伦的大伯。
“亚伦怎么样了。”威普斯抬手摆了摆，便焦急的询问道。
“其他都还好，就是脑内有积血，不知道什么时候能醒过来。”刘明浩回答道。
“哎，我已经联系了梅奥的医生，他们应该快到了，你们也守了这么久了，去休息一下吧。”威普斯拍拍几人的肩膀。
“威普斯叔叔不用的，我们在这里等着，心里还安心一点。”刘明浩拒绝道。
“真的要感谢你们几个这些年照顾亚伦，要不然我们这些长辈还不知拿他怎么办。”威普斯在几人拒绝后就开始和刘明浩闲聊。
“叔叔，你言重了，亚伦很不错。”刘明浩看向IcU里的亚伦说道。
“那是有你们这些志同道合的朋友在，在家族里，他可是谁都不想搭理。”威普斯也是望向IcU。