清水县的上空，科技邦的“飞天木鸢”嗡嗡作响，金属翅膀扇起的风卷着辣饼落叶。木鸢上的科技士兵们穿着齿轮铠甲，手里端着辣饼激光枪，领头的发明家“铁齿轮”摸着胡须冷笑：“张天奇！尝尝寡人的‘科技降维打击’！”
“降维？”张天奇翘着腿坐在辣饼了望塔上，红裤衩被风吹得像辣饼旗，“本县让你见识下什么叫‘美人升维打击’！娘子军，放纸鸢！”
“得令！”刘贵妃挥挥手，百位娘子军抛出手中的纸鸢——那纸鸢上画着她们的变装画像，有仙女、辣饼西施、甚至穿红裤衩的张天奇。纸鸢乘着风飞向天空，在阳光下展开裙摆，比科技邦的金属木鸢灵动百倍。
“看！仙女！”科技士兵们集体看呆，激光枪“啪嗒”掉在木鸢上，触发自毁程序。木鸢发出刺耳的警报，金属翅膀开始冒烟，铁齿轮慌忙操作，却因盯着纸鸢上的辣饼西施画像分神，木鸢一头栽进辣饼田，溅起三尺高的辣饼泥。
“哎呀！”铁齿轮从泥里爬出来，头上顶着辣饼纸鸢，“这、这怎么回事？”
“科技虽好，不如美人一笑~”张天奇摇头叹气，忽然对赵铁柱喊，“铁柱！给铁齿轮先生送辣饼纸巾——别让美人画像沾了泥！”
“是！”赵铁柱（保洁版）扛着辣饼拖把冲来，却因太胖踩坏木鸢翅膀，“抱歉！小的脚比激光枪还厉害！”
三日后，科技邦的“齿轮工坊”里，铁齿轮拍着自动劈柴机怒吼：“上次是寡人大意！这次让你看看什么叫‘科技的力量’！”
“力量？”张天奇晃着辣饼斧头走来，红裤衩上别着“手工达人”徽章，“本县的手工劈柴，想怎么劈就怎么劈——赵铁柱，搬辣饼木！”
“是！”赵铁柱搬来一根辣饼木，足有他腰围粗。铁齿轮冷笑，按下劈柴机按钮，机械臂举起巨斧，“咔嚓”一声——劈柴机卡住了辣饼木，齿轮冒烟，反倒把木柴震得跳起来，砸中他的脚。
“啊！”铁齿轮抱着脚蹦跳，“这辣饼木怎么比钢铁还硬？”
“因为这是用辣饼酱泡过的，”张天奇眨眼，忽然单手举起斧头，“看好了！一斧头，两块饼！” 斧头落下，辣饼木应声而裂，露出里面藏的辣饼酱，“瞧见没？手工劈柴，还能爆浆！”
“这也行？”科技邦的工匠们围过来，有人摸辣饼木，有人舔斧头，“真的有辣饼味！”
“当然！”张天奇咧嘴，忽然对铁齿轮递斧头，“来，试试？”
“寡人是发明家！”铁齿轮拒绝，却在看见工匠们崇拜的眼神时，忽然接过斧头，“就、就试一次！”
“砰！”斧头劈在木柴上，却因他用力过猛，斧头飞出去砸中辣饼酱桶，红色的酱汁泼了他一身，活像个辣饼番茄人。
“哈哈哈哈！”张天奇笑到拍腿，“所以说，科技得接地气——比如在劈柴机上抹辣饼酱，既能润滑，又能爆浆！”
“有道理！”铁齿轮眼睛一亮，忽然掏出小本本记录，“辣饼酱润滑系统，手工科技结合...”
是夜，清水县皇宫的“辣饼科技阁”里，苏清月看着铁齿轮的“手工科技”报告，忽然笑骂：“张爱卿，你这是把科技邦变成手工坊了？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从报告里摸出辣饼齿轮，“臣这叫‘科技田园化’——自动劈柴机太冰冷，加上辣饼酱就有温度了！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见报告里的“辣饼木鸢”设计图时，忽然轻笑，“不过本宫发现，当科技产品能吃能玩，倒真比从前有趣多了。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对远处的铁齿轮喊，“铁先生！明天教赵铁柱做‘辣饼激光饼铛’——烤肉时能发光，倍儿有面子！”
“得令！”铁齿轮敬礼，却因身上的辣饼酱太黏，手臂抬到一半卡住，“这辣饼酱...比机械胶还好用！”
秋风起时，科技邦的工坊里响起“嘿呦嘿呦”的劈柴声，工匠们用辣饼斧头劈柴，自动劈柴机旁边摆着辣饼酱桶。铁齿轮的新发明“辣饼木鸢”试飞成功，木鸢翅膀上画着辣饼花，嘴里能喷出辣饼香气。
张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的下一个目标，是让全天下的科技产品都带辣饼味——这样，就算机器人，也能给百姓烤辣饼！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的工坊里，赵铁柱正和铁齿轮争论辣饼酱该放多少，工匠们用齿轮做辣饼模具，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑反杀”，都是对科技冰冷感的温柔改造，对生活温度的热烈追求。当激光枪变成辣饼铛，当木鸢喷出辣饼香，这样的科技，终于在荒诞与温暖中，找到了属于人间的烟火气。
而他们的故事，也将在这一场场的科技闹剧与手工狂欢中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的齿轮都沾满辣饼酱，直到所有的发明都能烤出热乎饼，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。