清水县的御书房里，新修的《清水通史·文化志》摊开在檀木案上，阳光透过窗棂，在“张大人以打油诗破风雅国酸诗暴政”的字样上投下斑驳的树影。张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“吃货史官”刺绣被晒得发亮，手里的辣饼渣正对着“文化亲民之先河”几个字比划：“这酸诗暴政写得妙，本县当年砸了风雅国太学的酸诗碑，确实像砸了豆腐坊——浆水四溅！”
“张爱卿，”苏清月轻咳一声，凤冠上的奶泡珍珠坠子晃出细碎的光，“史笔如铁，岂可儿戏？”
“铁笔？”他大笑，忽然从兜里摸出支奶茶毛笔，在“民之所乐，即国之魂也”旁画了个辣饼插图，“本县这‘奶盖笔’才是真铁笔——你瞧，百姓们现在连上茅房都念诗！”
话音刚落，窗外传来孩童的童谣：“茅房蹲，辣饼啃，一首歪诗震鬼神，张公红裤衩，崩开吓死人！” 苏清月捂脸叹气，张天奇却笑得直拍大腿：“这诗比史官写的生动百倍！赵铁柱，给那孩子奖十斤辣饼！”
“大人！”赵铁柱（升级版）扛着辣饼路过，裤腰上挂着“诗教推广使”的铜牌，“包子国使者送来‘酸诗粉碎机’图纸，说要给每个郡县配一台！”
“粉碎机？”张天奇挑眉，忽然看见图纸上画着辣饼形状的机器，“妙！把酸诗稿磨成粉，掺在包子馅里——让百姓们一口吃掉旧文化！”
是日午后，清水县的街头掀起“全民诵诗潮”，卖菜的张婶举着辣饼吆喝：“白菜青，萝卜白，打油诗里藏买卖，张公教我念两句，铜钱赚得比星密！” 王大麻子的包子铺前，新科“包子诗状元”正给百姓们表演“诗香包子秀”，每个包子抛出时都带着一句打油诗：“包子抛，诗韵飘，吃完不把烦恼焦！”
“张爱卿，”苏清月望着街头的热闹场景，忽然轻笑，“本宫忽然觉得，这清水县的每粒辣饼渣，都沾着你的胡闹气。”
“胡闹气？”他眨眼，忽然从怀里摸出个木雕小人，正是自己当年扛着辣饼砸酸诗碑的滑稽模样，“臣这叫‘胡闹即文化’——您瞧，风雅国的文艺青年现在都往清水县跑，说要学‘最鲜活的诗’！”
“鲜活？”她挑眉，忽然看见一群穿奇装异服的青年冲进广场，领头的举着“辣饼先锋诗社”的大旗，旗面上绣着张天奇啃辣饼的卡通像，“他们是...”
“奶盖国的文艺青年！”张天奇大笑，“昨儿刚下马车，就蹲在包子铺前写了首《红裤衩颂》——‘红裤衩，火样红，崩开一线露真容，包容天下不平事，装得辣饼千万重！’”
“登徒子！”苏清月笑骂，却在青年们掏出辣饼互相投掷时，忽然想起五年前的诗战——那时的风雅国还在酸诗的桎梏里，如今却满世界追着清水县的辣饼跑。
是夜，御花园的凉亭里，月光给湖面镀上银边。张天奇晃着奶茶杯，忽然对苏清月说：“陛下，你说史书里写的‘国之魂’，到底是个啥？”
“魂？”她望着星空，忽然轻笑，“大概是百姓眼里的光，舌尖的味，和心里的歌——就像你的打油诗，能让穷人笑，能让富人醒。”
“还是陛下会说！”他大笑，忽然拍了拍肚子，“不过本县只知道——包子诗能吃饱，酸诗只能饿肚子！你瞧那楚墨轩，现在胖得像个包子，比当国王时开心百倍！”
“你呀，永远离不开吃。”苏清月叹气，却在他忽然握住她手时，忽然心跳加速。
“对，离不开吃，也离不开你。”他忽然凑近她耳边，热气拂过她耳垂，“从在清水县第一眼见到你，本县就知道——这一辈子，得跟你抢辣饼、斗嘴、看星星，把日子过成打油诗！”
“呆子...”她脸红，却在他递来的奶茶里，看见浮着“苏清月，甜如糖”的奶泡字。远处，嫔妃们的笑闹声传来，贵妃举着新做的“红裤衩灯笼”，贤妃推着“诗词灯谜车”，一切都像场永不落幕的狂欢。
秋风起时，清水县的城楼上挂起了“诗魂永驻”的大旗，旗下是啃着辣饼的百姓、念着诗的孩童，和骑着饼饼马的张天奇。史书里的文字渐渐模糊，取而代之的是街头巷尾的笑声，和永远飘着的辣饼香——那是比任何文字都鲜活的“国之魂”，是张天奇用红裤衩和打油诗，在千万人心里种下的、永不凋零的烟火。
“张爱卿，”苏清月望着他的背影，忽然轻声说，“本宫希望，这样的日子永远不会结束。”
“不会结束！”他大笑，忽然指向银河，“臣要让每个星星都变成辣饼，每个月亮都盛着奶茶，等咱们老了，就坐在月宫里，看天下人念着咱们的诗，把日子过成甜辣双绝的神仙戏！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，所谓的“余波”，从来不是史书上的几行字，而是眼前人永不熄灭的热忱，和这天下间永不消散的、属于百姓的欢笑。她轻轻摇头，却在他的拥抱中，忽然轻笑——或许，这就是最好的结局，没有宏大的叙事，只有两个人，一碗奶茶，一块辣饼，和满天下的打油诗，在岁月里，永远鲜活，永远滚烫。