阳春三月，景仁宫的暖阁里飘着土豆的清香，二十八个雕花大盘里摆着形态各异的土豆雕像。皇后挽着袖口，指尖沾着土豆屑，正在给一尊半人高的雕像描眉——那是张天奇的半身像，红裤衩上的褶皱都雕得清清楚楚，腰间还别着个迷你辣蜜饯葫芦。
“皇后娘娘这手艺，”宫女小翠惊叹，“比御膳房的糖人师傅还厉害！”
“那是自然，”皇后轻笑，用金镶玉的刻刀调整下巴弧度，“本宫花了三日三夜，才琢磨出县太爷的神韵——你瞧这肚子，圆润中透着威严。”
“威严？”贵妃的笑声从隔壁传来，她穿着鲜艳的蜀锦裙，手里捧着个圆滚滚的土豆球，“本宫觉得县太爷更像个球——滚遍天下，无往不利！”
张天奇正巧跨进暖阁，闻言瞪眼：“你才是球！”
“不是球，怎么能滚遍天下？”贵妃将土豆球转得溜溜响，上面用辣椒籽点出的眼睛滴溜溜乱转，活像个滑稽的胖娃娃，“您看这雕像，多贴合您的气质~”
“气煞本县！”张天奇作势要抢，却在看见皇后的作品时，忽然愣住——那雕像竟比镜子里的自己还传神，连嘴角的笑纹都栩栩如生。他忽然正经，对着雕像拱手：“见过另一个本县！”
嫔妃们哄笑，贤妃端着盘“土豆山水雕”过来，山是紫土豆，水是煮化的辣蜜饯，波光粼粼中还漂着几片绿叶：“县太爷，这叫‘胖仙游湖图’，湖水里的辣蜜饯能吃！”
“妙！”张天奇直接捞起一块蜜饯塞进嘴，“边看雕刻边吃蜜饯，此乃人生巅峰！”
“张爱卿！”苏清月的声音从门外传来，她看着满室的土豆雕像，摇头叹气，“你们这是要把皇宫变成土豆博物馆？”
“博物馆多好！”张天奇晃着皇后送的“土豆雕像特许”腰牌，“让后世知道，本县靠土豆打下了江山——对了，陛下，臣打算给每个雕像配解说词，比如贵妃的‘滚球县令’，就写‘圆滚滚，福满满，滚来太平天下赞’！”
“贫嘴！”苏清月轻笑，却在看见皇后的雕像时，忽然正色，“张爱卿，本宫发现，皇后竟将你雕得...格外英武。”
“那是！”皇后福了福身，“县太爷于本宫有‘耕织启蒙之恩’，此等大贤，自当流芳百世。”
“流芳百世就算了，”张天奇挠着后脑勺，忽然指着贤妃的“山水雕”，“不过本县觉得，这辣蜜饯湖水倒是提醒了臣——陛下，咱们可以在御花园挖个‘土豆湖’，湖底全铺土豆，夏天能避暑，冬天能吃火锅！”
“胡闹！”苏清月笑骂，却在嫔妃们期待的目光中，忽然轻笑，“不过本宫倒想看看，你能把这皇宫折腾成什么模样。”
是夜，御书房的案头多了座迷你土豆雕像，正是苏清月批改奏折的模样——用紫土豆雕成的凤冠，辣蜜饯捏成的朱笔，连袖口的珍珠都用米粒代替。张天奇看着雕像，忽然对春桃说：“去告诉皇后，就说本县要订做一套‘陛下日理万机’系列，每个时辰一座雕像！”
“县太爷！”春桃傻眼，“陛下哪有那么多时辰摆雕像？”
“怎么没有？”他挑眉，“子时批奏折，丑时想本县，寅时...算了，涉密！”
苏清月听着窗外的笑闹，忽然觉得，这深宫里的每一寸空气，都因这个胖县令的存在而充满生气。她伸手抚摸着案头的雕像，辣蜜饯的甜香混着土豆的土味，竟比任何熏香都更让人心安。
三日后，后宫的土豆艺术展正式对外开放，清水县百姓们挤在宫门口，看着展出的“土豆神仙百态图”惊叹不已。王二虎指着贵妃的“滚球县令”，忽然对李婶说：“这雕像咋越看越像县太爷喝醉酒的模样？”
“瞎说！”李婶拍他肩膀，“县太爷喝醉酒比这还圆！”
百年后，清水县博物馆里，最受欢迎的展品是一组土豆雕像，玻璃展柜前永远挤满了游客。解说词写着：“这组‘胖神仙与他的土豆帝国’雕像，生动展现了清水县传奇县令张天奇的治国理念——以土为基，以食为天，以笑为刃，以爱为纲。”
而雕像旁的电子屏上，循环播放着一段古老的影像：一个穿着红裤衩的胖县令，追着雕土豆的贵妃跑过御花园，身后跟着笑得直不起腰的皇后和陛下，背景是成片的土豆花，在阳光下开得正艳。
“妈妈，”小女孩指着张天奇的雕像，“他真的用土豆统一了天下吗？”
“傻孩子，”母亲轻笑，“他用土豆统一的，是天下人的心。”
展厅外的广场上，种着来自各地的土豆品种，每到春天就会开出五颜六色的花。游客们总爱摘一朵别在胸前，就像百年前的百姓们，把对胖神仙的敬仰，藏在这小小的土豆花里。
而那个曾经在后宫胡闹的胖县令，终究成了史书里最独特的传奇——不是因为他的官位，而是因为，他用一颗土豆，在乱世里种出了一个充满笑声与温饱的时代。
毕竟，当艺术能生长在泥土里，当传奇能藏在辣蜜饯的甜香中时，这样的故事，永远不会被时光遗忘。而他们的爱，也将在这一座座的土豆雕像里，继续闪耀着最动人的、关于荒诞与真情的光芒。