清水县的夏夜缀满星子，王二虎蹲在土豆田边，手里捧着一碗辣蜜饯，对着北斗七星恭恭敬敬地磕头：“星星爷爷，求求您多赐点土豆种，让俺们亩产万斤！”
正在偷啃烤土豆的张天奇差点噎着，他抹了把嘴，蹑手蹑脚地凑近，红裤衩在月光下泛着油光：“二虎，你拜星星干啥？”
“县太爷！”王二虎慌忙起身，蜜饯洒了一地，“您不是说土豆种是从星星上摘的吗？俺每天拜星星，星星就会托梦给您，多给俺家分点‘星星种’！”
张天奇愣了愣，忽然想起上个月为了激励百姓种土豆，随口胡诌的谎话：“本县这土豆种，是从银河里捞的，每个土豆都沾着星星的光！”没想到王二虎竟当了真，还拉着全村人一起拜星星。
“二虎啊，”他强忍着笑，拍了拍王二虎的肩膀，“星星太远，不如拜本县——本县是星星派来的‘土豆神仙’，只要你每天给本县送块辣蜜饯，保管你的土豆比牛还壮！”
“真的？”王二虎眼睛一亮，“那俺明天就给您塑个像，供在田头！”
三日后，土豆田边果然多了座小庙，青砖灰瓦，檐角挂着辣蜜饯串成的风铃。张天奇路过时笑到打跌——庙中供着他的画像，穿着红裤衩，怀里抱着颗比人还高的土豆，旁边配文：“土豆神仙，星种降临，亩产千斤，辣蜜饯管够！”
“县太爷！”王二虎捧着香火钱，“这是乡亲们的心意，您收下买辣蜜饯——神仙吃了甜，才有力气给咱们摘星星种！”
“胡闹！”苏清月看着画像，又气又笑，“张爱卿，你这是要把自己捧成神仙？”
“陛下明鉴！”张天奇晃着新得的“神仙令牌”，“这叫‘借星造势’——百姓信星星，本县就当星星的使者，反正土豆增产是真，百姓开心是真！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见王二虎带着全家来庙里磕头时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你的歪理总能让百姓心里踏实。”
半月后，“土豆神仙”的传说传遍十里八乡，邻县百姓纷纷慕名而来，带着辣蜜饯、烤土豆饼供奉。张天奇索性在庙里设了“种子签筒”，筒里全是刻着星星图案的木签，抽到“吉”签的百姓能领一包“神仙赐种”——其实就是普通土豆种，只不过多晒了三天太阳。
“县太爷，”卖茶水的李老头拄着拐杖来求签，“俺孙子病了，求神仙赐颗‘星星土豆’，治治他的咳疾！”
“拿去吧！”张天奇塞给他一颗发芽的土豆，“记住，煮的时候加三勺辣蜜饯，喝了包好——不过得先给神仙上柱香！”
“谢谢神仙！”李老头恭恭敬敬地磕了三个头，把土豆当成宝贝抱走。
消息传到金銮殿，丞相王忠贤捏着密报直摇头：“陛下，张天奇在民间搞个人崇拜，恐生祸端！”
“祸端？”苏清月看着密报上的“土豆神仙庙”画像，忽然轻笑，“他把自己画得像个弥勒佛，百姓见了只觉得亲切，哪来的祸端？”
“这...”丞相语塞，忽然想起自己上次求签，抽到“多吃土豆，官运亨通”，忍不住摸了摸腰间的土豆挂件——那是夫人非要他戴的。
是夜，张天奇蹲在庙前，看着百姓们络绎不绝地来祈福，忽然对苏清月说：“陛下，您看这香火，比金銮殿的御香还旺——要不咱们把庙扩建，收‘星星税’？”
“登徒子！”苏清月笑骂，却在看见他眼底的狡黠时，忽然轻声说，“其实你是想让百姓有个盼头，对吧？”
“陛下果然懂臣！”他咧嘴笑，忽然指着天上的银河，“百姓苦了太久，总得信点啥——与其信牛鬼蛇神，不如信本县这个胖神仙，起码能多收两斤土豆！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这个胖县令总能在荒唐中藏着慈悲。他用一个谎言，给了百姓希望，又用希望，种出了实实在在的收成。
秋风起时，土豆庙的风铃换成了土豆干串成的帘子，张天奇让人在庙后建了“神仙厨房”，专门教百姓用土豆做各种美食。王二虎成了“庙祝”，每天穿着绣着星星的围裙，给香客们分发“神仙辣饼”。
“县太爷，”王二虎神秘兮兮地凑近，“昨晚神仙托梦给俺，说明年要赐咱们‘星星肥料’，能让土豆长成西瓜大！”
“哦？”张天奇挑眉，“那你准备怎么求神仙？”
“多送辣蜜饯！”王二虎认真地点头，“神仙说他在星星上没啥吃的，就馋咱们的辣蜜饯！”
“好！”张天奇大笑，忽然指着庙前的农田，“明年咱们搞个‘星星种植法’，让百姓们边种土豆边唱‘星星歌’——保证比神仙的梦还灵！”
苏清月站在庙门口，听着两人的对话，忽然轻笑出声。她知道，这个胖神仙的谎言，早已变成了百姓心中的信仰，而这种信仰，比任何政令都更能凝聚人心。
毕竟，当一个谎言能带来希望，当一个玩笑能变成动力时，它早已不再是谎言，而是人们心中最温暖的期待。而他们的故事，也将在这一座小小的土豆庙里，继续书写最动人的、关于荒诞与真诚的传奇。