秦枫的自行车碾过古湾码头最后一块青石板时，车铃突然自己响了。
不是被撞响的脆鸣，是带着颤音的悠长回响，像老枫树上挂着的铜铃被海风拂过。他低头看车把，老檀木车把末端的红绳不知何时散开，半片龟甲掉在脚边，甲面的裂纹里渗出淡金色的光，在地上画出条蜿蜒的线，指向远处的防波堤。
“这铃有年头没响过了。”守码头的老郑头扛着渔网从值班室出来，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“你爷爷在时，这车铃只在两种时候响——涨大潮前，或是……他要去防波堤那边。”老人的目光落在秦枫车后座的铁皮箱上，浑浊的眼睛突然亮了亮，“那箱子，你爷爷当年总锁着，有回我见他往里面塞过块沾着海泥的枫木片。”
秦枫弯腰捡起龟甲，甲片的温度烫得惊人。他想起昨天从枫树林回来后，铁皮箱的锁自己开了道缝，里面除了半块镇潮石的拓片，还多了片干燥的枫树叶，叶脉里嵌着细沙，沙粒聚成的形状与防波堤的轮廓重合。
“防波堤那边有什么？”他指尖摩挲着车铃的铜舌，铜舌上刻着个极小的“潮”字，与镇潮石拓片上的字迹出自同一人之手。
老郑头往海里啐了口唾沫，烟袋锅抖得厉害：“那地方邪性。十年前台风把旧堤冲垮时，露出底下埋着的东西——不是石头，是些发黑的木头，拼起来像艘半截的船，船板上全是枫木的纹路。你爷爷疯了似的不让挖，说那是‘镇海的桩’，挖了古湾就没了。”他突然压低声音，“后来夜里总有人看见，防波堤上有个骑车的影子，车铃响一声，海水就退半尺。”
秦枫的车铃像是应和这话，又“叮”地响了一声。防波堤方向的海面上，原本平静的海水突然掀起道白色的浪，浪尖上托着些细碎的光斑，像无数片小枫叶在漂。
“我得去看看。”他跨上自行车，车链转动时带着股熟悉的滞涩感——和昨天在枫树林里，车轮碾过树根时的阻力一模一样。铁皮箱里的枫树叶发出沙沙声，像是在催促。
老郑头没再拦他，只是往他帆布包里塞了个油纸包：“刚烤的海菜饼，垫垫肚子。防波堤尽头有间守堤人的小屋，你爷爷以前常去，屋里的炕桌抽屉里，藏着他画的潮信图。”
自行车碾过防波堤的碎石路，车铃的回响在空旷的海面上荡开。秦枫注意到，路两旁的草丛里插着些褪色的木牌，上面用红漆画着枫叶，画得歪歪扭扭，显然出自同一个人之手——是他爷爷的笔迹。最前面的木牌被海浪泡得发胀，上面的枫叶已经模糊，只隐约能看见旁边写着“第七天”三个字。
“爷爷当年在这里守了七天？”秦枫的心跳有些快，他想起镇潮石拓片背面的字：“潮有信，七日一回头，回头时，枫影需立堤头。”昨天在枫树林里，他数过那片枫树林的树——不多不少，正好七棵。
车铃突然急促地响起来，像是被什么东西撞了。秦枫猛地捏闸，自行车在离旧堤缺口还有丈远的地方停下。缺口处的海水泛着诡异的墨绿色，水里漂浮着些断裂的木头，木头断面的纹路是枫木特有的“鸟足纹”，与他车把的檀木纹理隐隐呼应。
更让他心惊的是，那些漂浮的木头正在往一起聚，像有双无形的手在水底拼接，渐渐显出船的形状。船首的位置，竖着根发黑的木杆，杆顶绑着个东西，在阳光下闪着铜光——是个与他车铃一模一样的铜铃，只是铃身缠着的红绳已经变成了黑褐色。
“那是……‘枫影号’？”老郑头的声音从身后传来，他不知何时跟了过来，手里攥着把锈铁锨，“你爷爷当年说，那是他年轻时造的船，沉在防波堤底下，船骨全用的枫木，说是‘借树的阳气压海的阴邪’。”
秦枫的目光落在那艘半沉的船上，船板的缝隙里，卡着些白色的碎片，像是某种贝壳的残骸。他突然想起铁皮箱里的枫树叶，叶尖的缺口处，沾着的海泥里就混着这种碎片。
“叮——”
水底的铜铃自己响了，声音与他车把上的铃音完美重合。水面突然掀起漩涡，漩涡中心的海水往下陷，露出底下的淤泥，淤泥里躺着块巴掌大的枫木，木头上刻着的“引”字，正随着铃音微微发亮。
“是引潮木！”老郑头的声音发颤，“你爷爷说过，这木头能听铃音动，潮来的时候，它会指方向。”
秦枫的车铃突然挣脱红绳，飞落到那根枫木上。两物相触的瞬间，水底的船身剧烈震动起来，那些拼接的木头发出“咯吱”的声响，像是要从泥里挣脱。漩涡的转速越来越快，秦枫看见淤泥里还埋着些东西——是些自行车的零件，车把、辐条、甚至还有个锈迹斑斑的车座，形状与他骑的这辆一模一样。
“爷爷当年把自行车拆了，埋进了船里？”秦枫突然明白铁皮箱锁孔的形状——不是普通的六边形，是枫木船首的截面形状。他摸出那片龟甲，甲片的裂纹突然裂开，露出里面藏着的字条，是父亲的字迹：“枫木惧水，却能引潮；车铃怕阴，需靠人气养。你爷爷把两样东西凑在一起，是想让船‘认’咱们秦家的气息。”
水底的引潮木突然竖起，指向防波堤内侧的一间石屋——正是老郑头说的守堤人小屋。石屋的门虚掩着，门楣上挂着串风干的枫果，果壳上的纹路与镇潮石拓片边缘的花纹完全一致。
秦枫推着自行车走向石屋，车轮碾过的地面上，那些被潮水冲上岸的细沙，正自动排列成枫叶的形状。他注意到石屋的墙缝里塞着些枫木片，木片上的年轮很密，像是被人故意嵌进去的，每片木片的边缘都有个小孔，穿孔的红绳在风中轻轻晃动，与远处水底的铜铃产生共鸣。
“吱呀”一声推开石屋的门，一股混合着霉味与松香的气息扑面而来。屋里的炕桌积着厚尘，桌腿上绑着根枫木拐杖，杖头的雕刻与他车把的纹路同源。秦枫想起老郑头的话，拉开炕桌的抽屉——里面果然有张泛黄的潮信图，图上用朱砂标着密密麻麻的红点，每个红点旁都画着辆自行车，车铃的位置正好对着古湾外的一处暗礁。
潮信图的背面，贴着片新鲜的枫树叶，叶面上用墨写着行字：“初七潮至，枫影领航，需以车铃三声为号，引船出淤。”墨迹还带着点湿润，不像是十年前留下的。
“这字……是我父亲的。”秦枫的指尖抚过墨迹，父亲的笔迹他认得，只是这笔迹里带着股难以掩饰的颤抖，像是写的时候很急迫。他突然想起父亲失踪前的那个早晨，也是这样的涨潮天，父亲说要去防波堤“看看老伙计”，临走前在他手背上画了个枫叶，画得很深，几乎要破皮。
屋外的潮水突然“哗啦”一声，像是涨了一大截。秦枫冲到门口，看见水底的“枫影号”已经完全浮出水面，船身的枫木在阳光下泛着暗红色的光，那些埋在泥里的自行车零件，不知何时已经回到了船上，拼成了个奇怪的装置——像是用自行车轮改造的舵，轮辐上缠着的红绳，正与他车把上散开的红绳遥遥相对。
“潮要大来了！”老郑头的吼声里带着惊恐，他指着远处的海平面，天边的云正往一起聚，颜色深得发黑，“你爷爷说的‘大汛’，怕是要来了！”
秦枫的车铃突然自己响了第一声。
随着铃声，水底的引潮木猛地转向，指向古湾深处的一片红树林。红树林的枝干间，隐约能看见些白色的浮标，浮标上画着的枫叶，正随着潮水上下起伏。他摸出那片引潮木的拓片，拓片上的“引”字突然渗出红色的液滴，滴在潮信图的红点上，红点立刻亮起，连成一条通往红树林的航线。
“第二声铃，是让船认路。”秦枫跨上自行车，车铃的铜舌在他掌心发烫，“爷爷把自行车的零件装在船上，是想让船跟着车轮的动静走。”他想起潮信图上的自行车图案，每个图案的车轮都朝着红树林的方向，“红树林里，一定有让镇潮石发挥作用的东西。”
车铃的第二声脆响落下时，“枫影号”突然动了，像被无形的线牵引着，缓缓向防波堤靠近。船身的枫木与秦枫自行车的老檀木车把产生共鸣，发出嗡嗡的低鸣，像是两段分离多年的木头在互相辨认。
秦枫推着自行车走上“枫影号”的甲板，车轮碾过船板的瞬间，整艘船剧烈震动起来，那些嵌在船缝里的枫木片突然亮起，在甲板上拼出条金色的路径，指向船舱。他掀开舱门的瞬间，一股浓烈的海腥味混着枫木的清香涌出来，舱底的暗格里，躺着个熟悉的铁皮箱——与他车后座的箱子一模一样，只是锁孔里插着把枫木钥匙，钥匙柄上刻着的枫叶，比他那把少了个角。
“两个箱子合在一起，才是完整的‘镇潮匣’。”秦枫将自己的铁皮箱放在旁边，两个箱子的侧面严丝合缝，拼出一棵完整的枫树图案，树干的位置正好是暗格的锁扣。他将枫木钥匙插进去，转动的刹那，暗格弹开，露出里面的东西——不是金银财宝，是块巴掌大的枫木罗盘，盘面没有指针，只有个凹槽，形状与他脖子上的青铜吊坠完全吻合。
“这是‘枫引罗盘’。”老郑头不知何时也上了船，他指着罗盘中心的凹槽，“你爷爷当年说，这东西能让船跟着枫木的气息走，不管多浓的雾，都迷不了路。但要用秦家的血养着，不然罗盘会‘睡’过去。”
秦枫的指尖在罗盘上划了道血痕，血珠渗入枫木的瞬间，罗盘突然转动起来，盘面的刻度上浮现出无数枫叶的影子，每个影子都指向不同的方向，最终却都汇聚到红树林的位置。他将青铜吊坠放进凹槽，吊坠与罗盘接触的刹那，船身的枫木突然发出耀眼的红光，整艘船像被点燃了一样，在墨绿色的海水中划出一道金色的航迹。
“第三声铃，该引船进红树林了。”秦枫握紧车把，车铃的第三声脆响穿透云层，远处的红树林突然传来沙沙的声响，像是有无数枫叶在同时摇动。潮水在船后推着，“枫影号”的速度越来越快，那些原本挡路的暗礁，在靠近船身的瞬间，竟自动分开了一条通道，礁岩上的青苔里，露出的枫木纹路在阳光下闪闪发亮。
船驶入红树林时，秦枫看见树干上挂着些奇怪的标记——是用自行车链条刻的枫叶，每个标记旁都绑着块枫木片，木片上的字迹从爷爷到父亲，再到……一个稚嫩的笔迹，画着个小小的自行车，车铃的位置画了个圈，像个未写完的句号。
“是我小时候刻的。”秦枫的眼眶有些发热，他想起五岁那年，父亲带他来红树林，用捡来的链条在树上画枫叶，说“等你长大了，就骑着爷爷的车，带着罗盘来这里”。那时父亲的手握着他的手，在木片上刻下他的名字，刻完就在他头顶的树枝上挂了片枫树叶，说“让树替我们记着”。
“枫引罗盘”突然剧烈转动，指向红树林中心的一片空地。秦枫将自行车扛下船，车轮碾过湿软的泥地，留下的辙痕里，立刻长出细小的枫树苗，苗叶上的露珠映出的天空，竟是清澈的蓝色，与古湾的海水截然不同。
空地中央有棵巨大的枫木，树干需要五人合抱，树洞里嵌着块石头——正是镇潮石的另一半！石头上刻着的“镇”字，与秦枫带来的拓片严丝合缝，石缝里渗出的液体，在地上汇成条小溪，溪水所过之处，红树林的根系都在发光。
“原来镇潮石是被分成了两半，一半藏在枫树林，一半嵌在红树心。”秦枫将拓片贴在石头上，两半石头接触的瞬间，发出震耳欲聋的轰鸣，整棵红树剧烈摇晃起来，树叶哗哗作响，像是在欢呼。石头表面的枫木纹路与秦枫的自行车车把产生共鸣，车铃的余音在空地上回荡，与海浪声、树叶声汇成一首奇特的调子。
老郑头突然指着天空，秦枫抬头看见，原本发黑的云层正在散开，阳光透过云层照在镇潮石上，石头发出的金光与红树的绿光交织在一起，在古湾的上空形成一个巨大的枫叶形状，将整个海湾都笼罩其中。
“潮退了。”老郑头的声音带着哽咽，他指着防波堤的方向，海水正在退去，露出的滩涂上，那些被潮水冲上来的“水祟”残骸，正在金光中渐渐消散，“你爷爷和你父亲没做到的事，你做到了。”
秦枫的目光落在自行车的老檀木车把上，车把的红绳不知何时重新缠好，半片龟甲嵌在绳结里，与铁皮箱里的枫引罗盘产生共鸣。他突然明白，所谓的“枫影随车”，从来不是指某个人，而是秦家三代人与枫木、与古湾、与这片海的约定——用自行车的辙痕记录潮信，用枫木的气息安抚海浪，用镇潮石的力量守护家园。
他跨上自行车，车铃在红树空地里轻轻响起，这次的声音不再带着颤音，而是清亮明快，像年轻的心跳。车轮碾过的泥地上，新长出的枫树苗正在拔高，叶片上的露珠滚落，滴在镇潮石上，发出“叮咚”的声响，像是石头在回应。
“该回家了。”秦枫踩着脚踏板，自行车顺着来时的路往船的方向去，车后座的铁皮箱里，枫引罗盘正在轻轻转动，指针的位置，永远对着古湾码头的那棵老枫树。
远处的海面上，“枫影号”的枫木船身在阳光下泛着温暖的光，像一条沉睡多年的老龙，终于睁开了眼睛。秦枫知道，只要这辆自行车的铃音还在古湾回荡，只要红树心里的镇潮石还在发光，这片海就永远会等他回来，等下一个握着枫木车把的人，继续写下属于秦家、属于枫木、属于古湾的故事。