月霞的指尖轻轻拂过许月额前的碎发，银白色的发丝在晨光中泛着珍珠般的光泽。
许月的睫毛微微颤动，却始终没有睁开眼。
高烧褪去后，她的脸颊仍泛着不自然的潮红，呼吸间带着淡淡的药味。
\"该换药了。\"
月霞小声自语，真丝睡衣的袖口滑落，露出纤细的手腕。
她小心翼翼地揭开许月全身的纱布，伤口边缘已经结痂，但几处仍有些许渗液。
医用棉签蘸着碘伏的瞬间，许月突然抓住她的手腕。
力道大得惊人，指甲几乎掐进皮肉。
\"小霞......\"许月的声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"别过去......\"
月霞的手僵在半空。
许月紧闭的眼皮下，眼球正在快速转动，仿佛陷入某个无法挣脱的噩梦。
她的银发被汗水浸透，在枕头上晕开深色的痕迹。
\"是我。\"月霞放轻声音，另一只手抚上许月紧绷的手背。
许月的呼吸突然急促起来，胸口剧烈起伏。
她的嘴唇蠕动着，却再没发出声音，最终缓缓松开了钳制。
月霞凝视着许月脖颈后若隐若现的纹路——那里本应是熵浊载体的标记，此刻却黯淡得几乎看不见。
她想起一周前那个雨夜，许月挡在苏白迎身前时，那些纹路曾如熔岩般明亮。
窗外传来苏芮的脚步声，拖鞋在地板上拖出细碎的声响。
月霞迅速处理好伤口，将染血的棉签扔进医疗废物袋。
塑料包装的窸窣声惊动了许月，她的眉头又皱了起来。
\"还没醒？\"苏芮靠在门框上，左手端着冒着热气的马克杯，右手则搭在肩带上，臂膀层叠许多层石膏。
她的黑眼圈很重，肋骨处的绷带隐约透出药膏的气味，睡衣的领口歪斜着，露出锁骨处未愈的擦伤。
“你怎么起来了…受得住吗？”
“这不是来看看嘛…”
月霞摇摇头，接过马克杯。
热可可的甜香在房间里弥漫开来，暂时盖过了消毒水的气味。
\"你该休息了。\"
苏芮的声音比平时低沉，说话时微微蹙眉，似乎每一次呼吸都牵动着肋骨的疼痛，\"从医院回来就没怎么合过眼。\"
月霞抿了一口热可可，温热的液体滑过喉咙。
她望向窗外，晨雾中的城市轮廓模糊不清，就像她脑海中那些零碎的记忆——雨夜、闪光、阿波罗的金发、以及哥哥最后那个复杂的眼神。
\"我睡不着。\"她轻声说，指尖无意识地摩挲着杯沿，\"一闭眼就......\"
苏芮想伸手将她揽入怀中，却在动作的瞬间倒吸一口冷气，肋骨处的疼痛让她不得不停下。
月霞察觉到她的不适，主动靠了过去，轻轻环住她的腰，避开伤处。
\"他会回来的。\"苏芮的声音闷在月霞的发丝里，呼吸有些急促，\"那个笨蛋......从来不会让人失望。\"
苏芮站在医院的窗前，指尖无意识地摩挲着边缘。
窗外，夜色深沉，远处的城市灯火如星点般闪烁。
她低头看向自己的手——纤细、白皙，指节处有几道细小的疤痕，而臂膀后面剐蹭的伤口让她不适。
“苏芮，你被选中了。”
李教授的声音仿佛仍在耳边回响，清晰得像是昨天才说过的话。
一年前，实验室的白色灯光刺眼而冰冷。
苏芮站在一排培养舱前，呼吸微微发紧。
舱内漂浮着数具沉睡的躯体，每一具都拥有近乎完美的耐熵浊基因，却始终无法唤醒意识。
“为什么是我？”
她轻声问，目光落在最中央的培养舱上——02号，此时已经是白发少年，面容平静，仿佛只是沉睡。
李教授推了推眼镜，镜片反射着冷光。
“因为你的‘共情指数’是所有人里最高的。”他顿了顿，声音低沉，“02号需要的不只是技术调试，他需要……‘锚点’。”
“锚点？”
“一个能让他记住自己是‘人’的存在。”
苏芮怔住。
她看向02号，少年睫毛低垂，唇线柔和，像是随时会睁开眼，对她微笑。
苏芮的手指轻轻抚上窗玻璃，冰凉的触感让她微微回神。
她对他的照顾，究竟是任务……还是她自己的选择？
一开始，她确实只是按照李教授的指示行事——记录02号的生理数据、调整情感模块参数、确保他的稳定性。
可后来……
她记得他第一次睁开眼时，那双银灰色的瞳孔里映着她的影子。
他叫她“苏芮”，声音生涩却温柔。
她记得他第一次学会微笑，第一次因为吃到喜欢的食物而眼睛发亮，第一次在雨天为她撑伞，指尖小心翼翼地避开她的肩膀，像是怕碰碎什么。
明明也见过很多优秀男人，但依旧会对他有所牵挂，或许是一年陪伴，让她对观测02号这个行为产生了习惯。
从他醒来后，仅是短短十几天，便足以在记忆留下深刻印象，想想就觉得，很荒诞。
“苏芮学妹，你喜欢辣酱拌面吗？”
“苏芮，明天早餐想吃什么？”
“苏芮……我是不是……做错了什么？”
她的呼吸微微滞住。
她分不清了。
她从未告诉过任何人，她与熵浊的第一次接触，并不是在实验室。
而是在更早的时候。
——七年前，杭州。
那时的她还不是研究员，只是一个普通的初中生，跟随父母前往深圳旅游路过梅州。
然后……
熵浊爆发。
她亲眼看着父母被黑雾吞噬，看着整座城市崩塌。
她活下来了。
...
苏芮的手指无意识地抚上自己的锁骨。
“苏芮？”
月霞的声音从身后传来，轻柔却清晰。
苏芮猛地回神，指尖一颤，没有盛水的马克杯从手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
“你还好吗？”月霞走近，银白色的发丝在夜灯下泛着微光。
苏芮勉强扯出一个笑容：“……没事，只是有点累了。”
月霞静静地看着她，金色的瞳孔像是能穿透谎言。
“你在想他。”
不是疑问，而是陈述。
苏芮沉默了一瞬，最终轻轻点头。
“嗯。”
月霞的目光落在她锁骨处的疤痕上，眼神微微一动，但最终什么都没问。
窗外，夜风拂过树梢，沙沙作响。
月霞的指尖轻轻拨弄着马克杯的把手，陶瓷与指甲相碰发出细微的脆响。她看着苏芮站在窗前的背影。
\"你和哥哥......\"月霞开口，声音轻得像羽毛落在水面上，\"是创造者和造物的关系吗？\"
苏芮的肩膀几不可察地颤了一下。
她转过身，晨光从她身后漫过来，将她的轮廓镀上一层朦胧的金边。
\"嗯。\"她回答得很简短，手指无意识地抚过窗台上的水痕，\"我是他的调试员。\"
月霞歪了歪头，银白的发丝顺着肩膀滑落。
这个动作让她看起来像只好奇的猫，但金色的瞳孔里却藏着某种锐利的东西。
\"只是调试员？\"
苏芮的指尖停在窗台边缘。
一滴水珠顺着她的指节滚落，在木纹上洇开深色的痕迹。
\"你想问什么？\"
月霞忽然笑了。那笑容让苏芮想起实验室的警报灯——明亮却带着警告意味。
\"他看你的眼神，\"月霞轻声说，\"和看别人不一样。\"
窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，歪着头打量房间里的两个人。
苏芮的呼吸忽然变得很轻，仿佛怕惊飞那只小鸟。
\"我不明白你的意思。\"
月霞站起身，赤足踩在地毯上几乎没有声音。
她走到苏芮面前，仰起脸时，晨光在她睫毛上投下细碎的阴影。
\"哥哥很善良。\"她的声音很软，却带着不容回避的力度，\"会在别人生气时，露出那种......\"她顿了顿，似乎在寻找合适的词，\"无奈但又可爱的表情。\"
苏芮的耳尖突然红了。
她想起那天清晨，苏白迎站在厨房里，银灰色的发丝被晨雾打湿，手里端着那碗特意加了双倍辣酱的面——
\"你们......\"苏芮的喉咙发紧，\"感情很好？\"
月霞的眼睛微微眯起。
有那么一瞬间，苏芮觉得她看穿了自己所有未说出口的疑问——关于为什么兄妹之间会有那样亲昵的肢体接触，为什么月霞可以那么自然地靠在他怀里，为什么他看向妹妹的眼神里总是带着近乎虔诚的温柔。
\"我们只有彼此了。\"