五月的晨光透过纱帘洒进卧室，林星野翻了个身，手臂自然地搭在身旁的位置上却扑了个空。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现厉瀛舟已经不在床上。
浴室里传来水声，林星野摸过手机看了一眼。
清晨5:23。
这太反常了，昨天厉瀛舟明明说今天休息，要陪她去试婚纱的。
她踢开被子下床，光脚踩在冰凉的大理石地面上。
浴室门没关严，热气从缝隙中溢出。
林星野推开门，看到厉瀛舟已经刮完胡子，正站在镜子前系领带。
不是平常的商务款，而是军装配套的深蓝色领带。
\"出什么事了？\"
她靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑。
厉瀛舟的动作顿了一下，然后继续整理领口。
\"紧急任务，刚接到的通知。\"
水珠从他湿漉漉的发梢滴落，顺着脖颈滑进衣领。
林星野注意到他的下颌线绷得比平时更紧，那是他极力控制情绪时的微表情。
\"多久？\"
她直接问出最关键的问题。
厉瀛舟转身面对她，眸色深沉如墨，欲言又止道。
\"不确定…云城边境，至少两周。\"
两周。
林星野的大脑自动计算：婚礼在17天后。
她的手指无意识地抓紧了门框，指节泛白。
\"要推迟吗？\"
话落，她仰头看着正在整理军装的厉瀛舟，声音里带着晨起的沙哑。
厉瀛舟的动作顿了一下，转身将她拉进怀里。
军装的面料贴着林星野的脸颊，带着淡淡的烟草与他身上的气息。
\"暂时不要。\"
他的声音从胸腔传来，沉稳有力，却让她无比安心。
\"我会在婚礼前赶回来。\"
林星野把脸更深地埋进他胸前，点了点头。
\"一切小心。\"
她最终只说出这四个字，手指无意识地抚平他军装上并不存在的皱褶。
厉瀛舟捧起她的脸，拇指擦过她眼下淡淡的青黑。
\"原本不想吵醒你，打算等你上班再打电话说的。\"
林星野勉强扯出一个笑容，轻轻摇了摇头表示自己没事。
厉瀛舟盯了她半晌后，低头吻了吻她的鼻尖，然后是指尖上那枚闪闪发光的订婚戒指。
送他出门时，林星野站在玄关，看着电梯门缓缓关闭，将厉瀛舟挺拔的身影一点点吞没。
她突然冲上前，在门完全关闭前按开了电梯。
\"一定要每天联系！\"
她抓住厉瀛舟的领带，迫使他低头，狠狠吻上他的唇。
\"这是命令。\"
厉瀛舟低笑一声，回吻得更深，对着她敬了一个十分标准的军礼。
\"遵命，我的小医生。\"
这一次，她目送电梯下行，直到数字变成\"1\"才回到公寓。
晨光已经洒满了客厅，照在那本摊开的婚礼策划书上。
林星野轻轻合上它，手指拂过烫金的\"520\"字样。
...
接下来的日子像被拉长的橡皮筋，看似平静却充满无形的张力。
厉瀛舟遵守承诺，每天都会找机会联系她…
有时是清晨的视频通话，屏幕那头的他满脸疲惫却仍对她微笑。
有时是深夜的语音消息，背景里隐约能听到直升机的轰鸣。
【进入信号屏蔽区，预计8小时失联。】
这是他们约定的暗号。
每当厉瀛舟要去特殊区域执行任务，都会提前发来这样的信息。
林星野已经习惯了在手术或实验间隙查看手机，等待那个小小的\"已读\"标记出现。
军用通讯器是二人唯一的联系，这也能让林星野悬着的心暂时放下的原因。
第七天晚上，林星野正在整理婚礼宾客名单，军用通讯器突然震动起来。
她急忙点开：
【明日进入边境丛林，通讯中断24-36小时。勿念。】
她看了眼墙上的时钟…
晚上十一点十七分。
按照惯例，厉瀛舟应该在任务结束后第一时间联系她，最迟不超过明天午夜。
第二天的手术排得很满，林星野直到下午三点才抽出空查看通讯器。
没有新消息，这很正常。
第三天晚上八点，她结束最后一个门诊，再次确认——依然静默。
已经超过厉瀛舟说的时间，一天了。
午夜十二点，她躺在床上盯着天花板，军用通讯器放在枕边，像一块沉默的石头。
凌晨三点十七分，通讯器依然没有动静。
林星野再也坐不住了，她起身打开普通手机，给江慕白发了条信息。
「阿舟有联系你们吗？」
手机屏幕暗了又亮，江慕白依旧没有回复她的信息。
林星野直接拨通了电话，手指不自觉地敲击着桌面。
响了六声后，电话终于被接起。
\"喂，小野？\"
江慕白的声音带着明显的疲惫。
\"阿舟有没有联系你们？\"
林星野开门见山，声音里带着一丝颤音。
\"他已经失联36小时了。\"
电话那头沉默了两秒，纸张翻动的声音传来。
\"瀛舟没事，只是任务需要无线电静默...\"
\"江慕白。\"
林星野打断他，声音冷了下来。
\"我们认识多久了？\"
又是一阵沉默。
林星野能听到背景里苏景辰模糊的说话声，还有键盘敲击的急促声响。
\"...灜舟所带领的整支队伍失联了。\"
江慕白终于开口，声音低沉的几乎听不清楚。
\"12小时前失去所有信号，军方已经派搜救队…\"
林星野的手机从耳边滑落，重重砸在地板上。
她站在原地，突然感觉全身的血液都凝固了。
失联，整支战队，12小时。
\"小野？你还好吗？喂？\"
江慕白的声音从地板上传来，显得遥远而不真实。
林星野机械地弯腰捡起手机，屏幕已经裂了一道细纹，像她此刻突然出现裂缝的世界。
\"具体情况。\"
她的声音出奇地平静，没有一丝情绪的泄露。
\"我要知道全部。\"
\"军方封锁了消息，我们也是刚通过特殊渠道得知。\"
江慕白语速很快，一字一句的开口向她说道。
\"灜舟带领的一支十二人小队，在执行边境侦察任务时突然失联。最后一次联络是报告发现可疑人员越境...\"
\"搜救队有消息吗？具体坐标。\"
\"什么？\"
\"阿舟最后出现的地理坐标，别告诉我你不知道。\"
江慕白深吸一口气。
\"星野，这不是闹着玩的。云城边境现在局势紧张，已经有三个民间搜救队被拦回来了。\"
\"我要去云城。\"
林星野打断他，从抽屉深处拿出厉瀛舟留下的密封袋。
里面是他留给她防身用的\"真理\"，他怕他出任务就保护不了她…
\"现在。\"
电话那头传来一阵嘈杂，接着换成了苏景辰的声音。
\"小星野，冷静点！云城边境现在戒严，没有特别通行证根本进不去！\"
\"那就弄一张。\"
林星野拉开另一个抽屉，取出护照和医师资格证。
\"我有mdt的紧急医疗派遣权限，可以申请跨境医疗支援。\"
\"太危险了！不行…\"
苏景辰难得严肃，声音都意外的硬气了不少。
\"如果他回不来，我宁愿死在找他的路上。\"