我是在值班室的铁架床上疼醒的，后颈跟被人楔了根铁钉似的，一摸全是汗，手心里还攥着片碎花布——是从秀芳衬衫上撕下来的，布角绣着半截我的名字，笔画里渗着黑血，跟十年前我第一次见血尸时的颜色一模一样。
“师傅，该接运尸车了。”新来的小张站在门口，二十来岁，脖子上戴着串新请的佛珠，可佛珠绳头开线了，露出里面缠着的碎花布纤维。他说话时眼皮往307号方向瞟，喉结滚动得像吞了颗冰疙瘩，跟小李刚来时一个熊样。
更衣室的铁皮柜“咣当”一声自己开了，我储物柜里的金耳坠不见了，只剩块浸着尸油的碎花布，布上用指甲刻着“小张 2025.7.16”——昨天明明是七月十五，怎么一觉醒来就过了零点？更怪的是，值班表上我的名字被划了红叉，小张的名字写在正中间，编号栏密密麻麻全是307、308、309、310，像有人用血水画了个死循环。
“操，昨晚谁动我柜子了？”我抄起搪瓷缸砸向铁皮柜，缸底“王大麻子”三个字突然模糊了，像是被尸油泡化了。小张缩着脖子往后退，袖口露出道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差：“师傅，凌晨听见停尸房有女人哭，像在数编号，数到310时突然笑了……”
运尸车的喇叭在院子里响成串，我踢着铁拖鞋往外走，后巷槐树底下堆着新烧的纸灰，纸灰里混着碎布片，绣着“张勇”——小张的大名。想起昨晚秀芳的碎花衬衫内侧，第四个骷髅头旁边新绣的名字，正是这俩字。
殡仪馆门口停着辆五菱宏光，后车厢敞着，躺着具车祸尸体，脑袋歪向左边，脖子上缠着半截碎花布，跟秀芳的陪葬品清单上写的“红棉碎花腰带”一模一样。我弯腰搬尸体，看见死者耳根下少了块肉，伤口形状跟金耳坠的轮廓严丝合缝，而小张正盯着尸体的手，死者指甲缝里卡着半片布，跟他佛珠里缠的那块是同一块料子。
“别看了，干活！”我踹了小张屁股一脚，他踉跄着撞在运尸车上，尸体的手突然抬起来，指甲尖划过他后颈，留下道血痕。更瘆人的是，尸体脖子上的勒痕在动，慢慢变成“310”三个数字，跟值班表上新增的编号一致。
停尸房的灯又在滋啦滋啦响，小张抱着登记本站在307号前，突然喊：“师傅，冰柜重量不对！307号比昨天重了二十斤！”我凑近看，电子秤显示120公斤，可秀芳的尸体最多90斤，多出来的重量，像是有人在冰柜里塞了具新的尸体。
“打开。”我攥紧槐树枝——现在只剩半截了，树皮早被尸油泡软，露出里面刻的“替死”二字。小张手抖得插不进钥匙，我直接拽开柜门，腐臭味混着檀香扑面而来，秀芳的尸体还在，可她怀里抱着个骨灰盒，盒盖上贴着小张的照片，名字栏写着“张勇 2025.7.16”。
“日你妈！”小张摔了登记本，踉跄着往后退，撞在308号冰柜上。那柜门“吧嗒”弹开，里面躺着小李的尸体，指甲长到膝盖，指甲缝里卡着小张的工牌，工牌照片上的人，分明是十年前那个暴雨夜失踪的实习生。
停尸房的地面突然渗出碎花布纹路，从307号向四周蔓延，每块瓷砖上都绣着替死鬼的名字：陈德贵、王大麻子、李建国、李小勇、张勇……纹路爬到我脚边时，我看见自己的名字正在被秀芳的衬衫吸收，笔画越来越淡，像被尸油泡化了。
“师傅，你看她的手！”小张指着秀芳，她的指甲正在切割骨灰盒，盒盖“哗啦”掉在地上，里面不是骨灰，是叠得整整齐齐的四件陪葬品：我的耳坠、小李的戒指、老陈的镯子、李主任的项链，每件金饰上都缠着碎布，拼成小张的脸。
更恐怖的是，秀芳的脖子上多了道新勒痕，跟小张后颈的血痕一模一样，勒痕中间卡着半张工牌，正是小张刚摔在地上的那个。她的眼睛突然睁开，眼白上写着“第五个”，嘴角扯出个笑，露出的牙全换成了金的，跟小张兜里的金戒指一个款式。
“张勇……”秀芳的声音从骨灰盒里冒出来，混着运尸车的喇叭声，“你表哥李小勇把戒指给了你，让你替他当第五个替死鬼，可他忘了——”她的手突然指向我，指甲尖滴着血，“秀芳的嫁妆是五件，还差个金簪子，在王大麻子储物柜最底层。”
我心里一咯噔，十年前顺的耳坠下面，确实压着根金簪子，簪头刻着并蒂莲，跟秀芳的陪葬品清单上写的“鎏金并蒂莲簪”一模一样。小张突然扑向我的储物柜，扯出金簪子，簪尾刻着“王大麻子”三个字，分明是用我的血刻的。
“操你妈！老陈头说的四大件是骗我的？”我抄起停尸车的铁板砸向秀芳，铁板却穿过她的身体，砸在冰柜上冒出火星。小张举着金簪子转身，眼神跟秀芳一模一样，簪头的并蒂莲正在吸收金饰的光，花瓣上慢慢绣出第五个骷髅头，眼睛是我的金耳坠。
停尸房的排风扇突然倒转，吹出的风带着骨灰味，我看见密道口爬出无数碎花布手，每只手上都戴着金饰，正是这些年失踪的陪葬品。秀芳的衬衫飘在空中，五片碎布终于补全，衬衫中央绣着个巨大的并蒂莲，花瓣上镶着五件金饰，花蕊处是五个替死鬼的名字，围成个永不闭合的圈。
“王大麻子，”小张的声音变成了老陈头的，他举起金簪子，簪尾的“王大麻子”在滴血，“1990年秀芳出嫁时，我偷了她的金簪子，后来传给你，你传给小李，小李传给小张——五代抬尸人，每人拿一件陪葬品，正好凑齐她的五件嫁妆。”
我突然想起，老陈头的搪瓷缸底刻着“1990”，跟秀芳出嫁年份一致，原来他才是第一个偷陪葬品的人，而我、小李、小张，都是他选的替死鬼。停尸房的地面裂开，露出底下的密道，密道深处摆着五具石棺，棺盖上刻着我们五个人的名字，每个棺材旁边都放着对应的金饰，金饰上缠着的碎布，正是秀芳衬衫上的料子。
小张（或者说老陈头的魂）慢慢走向310号冰柜，柜门自动打开，里面躺着具新的女尸，脖子上缠着金簪子，指甲缝里卡着我的工牌。她的眼睛睁开，眼白上写着“下一个”，而秀芳的衬衫终于完整了，五片碎布拼成个巨大的“替”字，悬在停尸房上空，像块永远落不下来的棺材板。
“该你了，大麻子。”老陈头的声音从石棺里传来，小张的身体慢慢滑向310号，他的指甲开始变长，跟秀芳的一模一样，指甲缝里卡着金簪子的碎金。我看见值班表上的编号变成了五个，307到311，每个编号旁边都贴着碎花布，布角绣着不同的名字，都是这些年在殡仪馆失踪的抬尸人。
储物柜方向传来“哗啦”一声，我藏了十年的金簪子不见了，只剩块浸满血的碎花布，布上绣着我的名字和今天的日期。秀芳的声音在头顶响起：“五件嫁妆，五个替死鬼，七月十五的轮回，现在才真正开始——”
停尸房的灯全灭了，黑暗中传来五声冰柜开门的巨响，接着是指甲刮地的声响，五个方向同时逼近。我摸向口袋里的槐树枝，却摸到了金簪子，簪头的并蒂莲正在发烫，像在烙我的掌心。而这时，我听见值班室传来新的脚步声，是个女人的，踩着碎玻璃碴，慢慢走向停尸房，她的脖子上，分明缠着秀芳的红棉碎花腰带，腰带中间，别着第六件金饰——我突然想起，秀芳的陪葬品清单上，明明写着六件。
黑暗中，秀芳的衬衫发出幽光，第六片碎布正在形成，布角上绣着个新名字，字迹还在滴血，而那个名字，正是二十年前失踪的、老陈头的第一任徒弟。原来，这个轮回早在三十年前就开始了，每五年收一个替死鬼，直到凑齐秀芳的六件嫁妆，而我，只是其中第三个，后面还有更多的人，会推开停尸房的门，接过值班记录单，和永远还不清的债。
当灯再次亮起时，小张已经躺在310号冰柜里，他的工牌上贴着老陈头的照片，而我的工牌，不知何时变成了新的，名字栏写着“张大麻子”，编号栏是307号。停尸房的墙上，值班表在自动更新，2025年7月16日，五个编号围成圈，中间是完整的并蒂莲，而第六个编号，正在墙角慢慢浮现，旁边画着个新的骷髅头，眼睛是枚没见过的金饰——那是下一个替死鬼的信物，此刻正躺在殡仪馆门口的槐树底下，等着某个新来的抬尸人弯腰捡起，从此踏进这个永远走不出去的轮回。