黑省边远小镇汤旺河的夏日总是来得迟缓却热烈。七月的阳光穿过白桦林的缝隙，在河面上洒下细碎的金斑。河水清澈见底，能看见成群的白票子鱼在水草间穿梭，偶尔一两只喇蛄从石块下探出钳子，又迅速缩回去。
何大清蹲在一块被太阳晒得暖烘烘的黑色玄武岩上——当地人管这叫\"黑锅底\"，这里是个大水湾，河水深、且水流稳，水也多。何大清又象许多人一样，手里握着一根自制的竹钓竿，在这里垂钓。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。从背影看，任谁都会以为这是个四十出头的壮年汉子。
\"又一条！\"何大清轻声欢呼，手腕一抖，一条银光闪闪的白票子被提出水面。他熟练地取下鱼钩，将鱼扔进身旁的木桶。桶里已经有十几条小鱼在扑腾，溅起细小的水花。
河对岸传来女人们的说笑声。何大清抬头望去，秦淮茹正和五六个妇女在浅滩处洗衣。她穿着淡青色的棉布衣裙，蹲在一块平整的石板上，手里拿着棒槌有节奏地捶打衣物。阳光照在她乌黑的发髻上，竟不见一丝白发。
\"秦妹子，你这搓衣的手法真利索。\"隔壁的吴婶一边拧着床单一边说，\"我家那口子总说我洗得不干净，改天你教教我。\"
秦淮茹抬头笑了笑，眼角只有几道几乎不可见的细纹：\"吴婶客气了，就是些家常活计。\"
\"哎哟，你们两口子可真是...\"吴婶凑近了些，压低声音，\"说真的，你今年有四十没？看着顶多三十五。\"
张大妈也凑过来：\"可不是嘛！我家那口子前儿还说呢，何大哥看着也就四十出头，结果一问都五十了。你们这是怎么保养的？\"
秦淮茹手中的棒槌停顿了一瞬，随即又继续捶打起来：\"哪有什么保养，就是吃得清淡些，睡得早。\"她垂下眼睛，掩饰住眼中的笑意。这些人哪里知道，她实际已经五十七岁，而何大清更是七十有一了。
河对岸的何大清似乎感应到什么，朝这边望了一眼。两人隔着河水相视一笑，默契如同年轻时在四合院里偷偷交换眼神的日子。
日头西斜时，何大清提着满满一桶鱼往回走。桶里大多是三四寸长的白票子，还有几条肥硕的泥鳅在底部扭动。汤旺河水没有大鱼，最大的也不过一二两重，但胜在肉质鲜嫩，没有半点土腥味。
\"今天收获不错。\"何大清把木桶放在院里的石桌上，朝正在晾衣服的秦淮茹喊道，\"够做顿好的了。\"
秦淮茹抖开一件蓝布衫，阳光透过布料在她脸上投下斑驳的影子：\"正好昨天发了面，晚上炸鱼吃。\"
他们的院子不大，但收拾得利落。三间红砖平房围成的小院，墙角种着几株月季，正值花期，粉白的花朵散发着淡淡香气。院中央有棵老梨树，树下摆着石桌石凳，是何大清从河边一块块挑回来的石头亲手凿成的。
秦淮茹晾完衣服，走到石桌前看了看桶里的鱼：\"泥鳅挺肥，做个泥鳅酱吧。白票子裹面炸，小刚他们肯定爱吃。\"
\"又想着那帮小崽子。\"何大清笑着摇头，从井里打上来一桶水洗手，\"昨天刚给他们糖吃，今天又要分鱼。\"
\"你还好意思说，\"秦淮茹嗔怪地看他一眼，\"是谁天天跟一群八九岁的孩子玩弹珠、打啪叽？\"
何大清嘿嘿一笑，也不反驳。他确实喜欢和镇上的孩子们玩，那些简单的游戏能让他忘记自己的真实年龄。灵泉水延缓了他们的衰老，但偶尔夜深人静时，他也会想起自己已经走过了七十多个春秋。
晚饭时分，秦淮茹在灶间忙碌。泥鳅用酱烧得红亮，白票子裹了薄薄一层面粉，在油锅里炸得金黄酥脆。香气飘满了整个小院。
\"大清！吃饭了！\"秦淮茹朝院外喊了几声，却没人应答。
她擦了擦手，走出院门。夕阳把小镇染成橘红色，远处传来孩子们的笑闹声。秦淮茹循声走去，在镇子西头的老榆树下，看到了令她哭笑不得的一幕。
何大清正蹲在地上，和四个小男孩玩弹珠。他全神贯注地盯着地面，右手拇指和食指比出一个标准的\"枪\"形，对准一颗花玻璃珠。随着\"啪\"的一声脆响，他的珠子准确击中目标，把对方的珠子打出一尺多远。
\"赢啦！\"何大清像个孩子似的欢呼，伸手就要拿那颗作为赌注的弹珠。
\"不行！三局两胜！\"一个虎头虎脑的男孩拽住他的袖子，\"何大大耍赖！\"
\"小刚，愿赌服输啊。\"何大清得意地晃了晃手里的战利品，一抬头，这才发现秦淮茹站在身后，正似笑非笑地看着自己。
\"吃饭了。\"秦淮茹轻声说，\"多大的人了，还跟孩子抢弹珠。\"
何大清不好意思地挠挠头，却听小刚喊道：\"秦阿姨，何大大赢了我的'老虎眼'，那是我最漂亮的弹珠！\"
秦淮茹从何大清手里拿过那颗有着琥珀色花纹的玻璃珠，蹲下身还给小刚：\"拿回去吧。你何大大要回家吃饭了，明天再找他报仇。\"
何大清被秦淮茹拉着往回走，还不忘回头喊道：\"明天咱们打人头像！我带一沓新的来！\"
回家的路上，秦淮茹挽着何大清的手臂。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
\"你呀，\"秦淮茹摇头，\"跟个老小孩似的。\"
何大清握紧她的手：\"这样不好吗？咱们好不容易过上这样的日子...\"
他的话没说完，但秦淮茹明白。那些年在四九城的官场上的忙碌，四合院里的明争暗斗，都随着他们喝下灵泉水的那一刻远去了。现在的他们，只是汤旺河边一对普通的夫妻，过着柴米油盐的平凡生活。
晚饭后，两人坐在梨树下乘凉。何大清泡了一壶山茶，茶叶是他在后山自己采的，带着淡淡的野花香。
\"明天我去趟大百货里，\"何大清啜了口茶，\"买些盐和糖，顺便到新华书店看看有没有新到的书。\"
秦淮茹点点头：\"帮我带几尺蓝布回来，给你做件新褂子。这件都洗薄了。\"
夜色渐浓，萤火虫在草丛间闪烁。远处传来几声犬吠，更显得小镇宁静安详。
第二天，何大清就骑着自行车来到大百货。大百货跟何大清居住的汤旺河区南山街有五多里路，来回加上买东西得2小时。秦淮茹在家收拾屋子，把被褥拿到院子里晒。夏天的阳光正好，能晒走一冬的潮气。
午后，她正在厨房和面，准备蒸一锅馒头，忽听院门外有人喊：\"何大哥在家吗？\"
秦淮茹擦了擦手上的面粉，走出门去。院外站着个六十多岁的男人，穿着整洁的中山装，手里提着个布包。
\"您好，大清去大百货了，您找他有事？\"秦淮茹礼貌地问。
老人上下打量她，眼中闪过一丝疑惑：\"你是...何大哥的媳妇？\"
秦淮茹点点头：\"是的，我姓秦。您是...？\"
\"我是镇上新来的退休教师，姓张，张明远。\"老人自我介绍道，\"听说何大哥棋下得好，特地来讨教。\"
秦淮茹松了口气：\"原来是这样。大清应该傍晚就回来，您要不晚上再来？\"
张明远却没有离开的意思，反而盯着她的脸看了又看：\"奇怪，真奇怪...\"
\"怎么了？\"秦淮茹心里一紧。
\"秦同志，你别见怪。\"张明远摇摇头，\"我总觉得在哪见过你...还有何大哥。特别是刚才看你站在阳光下的样子，特别眼熟。\"
秦淮茹勉强笑了笑：\"可能我长得像谁吧。这世上相似的人多着呢。\"
\"不不不，\"张明远突然一拍大腿，\"我想起来了！四十年前，我去四九城亲戚家时，去过南锣鼓巷那边一个四合院...那里有个姓秦的小媳妇，跟你长得特别像！\"
秦淮茹感到一阵眩晕，扶住了门框。四十年前？那正是她还在四合院的时候。这个张明远怎么会...
\"您认错人了。\"她强自镇定，\"我从没去过四九城。\"
张明远却自顾自地说下去：\"更奇怪的是，那个四合院里有个张晓花的，跟我是刚出五服亲戚……！\"
\"张老师，去过的地方多，大楖是记错了吧。\"秦淮茹声音有些发紧，\"
张明远又看了她一眼，叹了口气：\"可能是我老眼昏花了。人老了，记忆就容易混乱。\"
看着张明远远去的背影，秦淮茹感到一阵寒意。四十多年过去了，他们因为灵泉水保持着年轻的外貌，但时间却在其他人身上留下了无情的痕迹。没想到走出这么远居然还能遇到曾有过一面之缘的张明远...
中午时，何大清才逛完百货商店，去了新华书店回家，发现秦淮茹坐在院里发呆，连他进院都没察觉。
\"淮茹？\"他放下手里的东西，关切地问，\"出什么事了？\"
秦淮茹把白天的事一五一十地告诉了他。何大清听完无所谓的说：\"别当回事...\"
\"要不...我们换个地方？\"秦淮茹轻声问。
何大清摇了摇头：\"这里很清静，你也不要考虑那么多，或许那张明远只是有些模糊记忆，过后就忘了呢……\"
秦淮茹忧点点头。夜深了，但两人都没有睡意。他们坐在杨树下，望着满天繁星，谈着傻柱、谈着雨水，谈着棒梗刚出生的儿子……