一九九二年深秋的傍晚，我蹲在岳父家老槐树下剥着新收的板栗。两个小舅子蹲在屋檐下逗弄着刚断奶的小黄狗，忽然听见远处有人喊\"姐夫快来\"，抬头正撞见大舅子家五岁的丫头举着竹竿要捅马蜂窝。这种被需要的感觉让我嘴角不自觉上扬，忽地想起媳妇前些天说的旧事。
那还是1980年光景，青砖村家家户户都还点着煤油灯。十二岁的陈建军蹲在门槛上啃烤红薯，油灯把他单薄的影子拉得老长。村西头张家院里飘来呛人的檀香味，他吸溜着鼻涕把最后一口红薯塞进嘴里——张老四今早给拖拉机撞了，脑浆子溅在村口石碑上，这会儿正请了白云观的道爷来做法事。
\"建军！\"隔壁二牛扒着墙头探出半个脑袋，几片枯叶随着他的动作簌簌落下，\"张寡妇家院墙有个狗洞...\"
话没说完，陈建军已经猫着腰窜了出去。两个半大孩子顺着田埂往西摸，秋风吹得玉米叶子哗啦啦响，远处乌鸦的叫声像钝刀划拉铁锅。张寡妇家后墙根果然塌了半截，墙洞里隐约能看见青布道袍翻飞，桃木剑上的铜铃叮当乱响。
\"天清地明，秽气消散！\"老道突然暴喝一声，陈建军猛地缩脖子，后脖颈的汗毛齐刷刷立起来。只见道士左手掐诀右手朝天一甩，陈建军清清楚楚瞧见半空中飘着件灰扑扑的褂子，前襟还沾着黑褐色的污渍，分明是张老四下葬时穿的寿衣。
\"二牛快看！\"他使劲拽身边人的衣角，却摸到一手冰凉——二牛不知什么时候已经退到三步开外，脸色煞白地摇头：\"哪、哪有什么东西？\"
当夜陈建军就发起高烧，额头烫得能烙饼。陈老爹举着煤油灯掀开儿子被窝，发现孩子浑身青紫，指甲缝里嵌满黄泥。请来的神婆绕着床撒了三圈香灰，突然厉声喝道：\"张家的！活着时候不积德，死了还要祸害童子身！\"香炉里三炷香齐齐拦腰折断，陈建军哇地吐出一滩黑水，里面混着几片碎纸钱。
转眼到了1985年开春，村东头老陈家又出了怪事。八岁的陈建民蹲在堂屋门槛上数蚂蚁，爹娘说要去看王会计家新买的牡丹牌电视机。暮色像打翻的墨汁漫过门槛时，他忽然听见里屋传来\"咯咯\"的笑声。
\"来玩呀。\"穿碎花夹袄的男童从床底下钻出来，红扑扑的脸蛋像年画上的娃娃。陈建民愣愣地看着这个比自己矮半头的孩子，对方手腕上银铃铛响得清脆，\"我们来滚铁环。\"
青砖地面不知何时变得绵软如泥，铁环滚过的地方泛起阵阵白雾。男童突然躺倒在地，骨碌碌朝着后山方向滚去，花衣裳沾满草屑仍咯咯直笑。陈建民追到山脚时，月光正照在一处塌了半边的坟包上，墓碑歪斜着露出\"早夭童子\"四个字。
\"建民！\"炸雷般的吼声惊得夜枭扑棱棱飞起，放羊归来的孙老六死死攥住孩子手腕。陈建民茫然四顾，这才发现自己在往悬崖边上爬，裤腿被荆棘划得稀烂。更瘆人的是，孙老六背着的猎枪管子上，正滴滴答答往下淌黑水。
这事过去半个月，村里老辈人才敢念叨。说后山乱葬岗埋着个地主家的傻儿子，民国三十八年吞金死的，埋的时候穿了身绣金线的花衣裳。孙老六后来悄悄跟陈老爹说，那晚他看得真真儿的，建民背上趴着个没下巴的娃娃，手指头比常人多了三节。
去年清明上坟，我跟着两个舅子去后山。走到半山腰老槐树底下，三十多岁的陈建军突然打了个寒颤，指着树杈间飘荡的塑料袋说：\"姐夫你看，是不是像件灰褂子？\"山风卷着纸灰掠过坟头，陈建民摸出根烟递给我，火苗蹿起时，我分明看见他拿打火机的手在微微发抖。
夕阳把我们的影子投在新修的柏油路上，远处传来火车的汽笛声。两个舅子摸出手机给家里报平安，智能手机的蓝光照亮他们眼角细细的纹路。我想起媳妇说，建军至今不敢穿灰衣服，建民家里从不买带花纹的床单。新时代的灯火通明处，那些陈年旧事就像老屋梁上的蛛网，总在某个起风的夜里悄悄颤动。