1998年初秋的沅水河畔，晨雾还未散尽，二大桥工地上已是一片喧嚣。塔吊在灰蒙蒙的天幕下划出弧线，震捣器的嗡鸣惊飞了芦苇丛里的白鹭。项目经理李国强叉腰站在东岸引桥上，看着最后一块预制梁缓缓降落，工装裤口袋里揣着早就准备好的鞭炮——这是他从老家带来的习俗，每完成关键节点都要放一挂。
\"成了！\"当测量员打出oK的手势，四十多岁的汉子眼眶发热。这座横跨沅水的大桥是市里重点工程，从立项到如今整整五年，他带着两百多号人熬过了三个汛期。想到明天就能把\"沅水二桥合龙仪式\"的横幅挂上主塔，李国强摸出手机要给老婆报喜，指尖却在拨号键上顿住了。
西岸桥面传来金属扭曲的异响。
李国强跑过三百米桥面只用了两分钟。晨雾里，本该严丝合缝的合龙段中间，赫然裂着条十公分的豁口，像张狞笑的嘴。他抄起撬棍捅进缝隙，冰凉的河风从豁口里倒灌上来，激得人后颈发凉。
\"李头，全站仪显示高差正常。\"测量员的声音发虚，\"可这缝...\"
工人们围过来七嘴八舌。老焊工赵师傅突然打了个哆嗦：\"邪门，我焊了三十年钢箱梁，焊枪头刚靠近这缝就发蓝。\"他摊开手掌，虎口处结着层白霜。李国强这才注意到，九月溽暑天，裂缝周围的钢板竟凝着水珠。
市里的紧急会议在当天下午三点召开。建设局局长摔着检测报告：\"应力分布正常！温度形变在允许范围！你们跟我说这是科学问题？\"会议室鸦雀无声，投影仪在专家们脸上投下晃动的光影。结构工程师提议千斤顶微调，材料学家要灌特种环氧树脂，连民俗协会的老先生都悄悄嘀咕是不是犯了太岁。
夜幕降临时，二十台液压千斤顶在桥面嗡嗡作响。李国强盯着仪表盘，指针刚过50吨荷载就疯狂抖动。\"停！停！\"他对着对讲机大吼，西岸桥塔突然传来令人牙酸的金属呻吟。众人抬头望去，月光下三十米高的塔柱竟像面条似的左右摇晃。
接下来七天成了噩梦。省里调来的智能温控系统让钢板起了燎泡，德国进口的碳纤维补强材料刚抹上就龟裂成蛛网。第十次方案失败那晚，李国强在指挥部角落发现蜷成团的赵师傅，老焊工眼神发直地念叨：\"焊花往缝里飘的时候，我听见有人叹气...\"
第八天清晨，一辆黑色红旗轿车冲破工地围挡。车门打开时，李国强最先看到的是双老式圆口布鞋。七十五岁的郑怀山拄着枣木拐杖，灰白头发被江风吹得蓬乱。建设局王局小跑着迎上去：\"郑老，您可是桥梁界的...\"
\"修桥时死过人没有？\"老人突然发问。李国强被那双鹰隼般的眼睛盯得发毛，下意识摇头：\"创了省级安全施工纪录，零事故。\"
枣木拐杖\"咚\"地顿在钢板上：\"缺了守桥人啊。\"随行的设计院总工脸色骤变，扯着王局退开几步。李国强却捕捉到老人望向江心时的神情——那里沉着他的师傅，二十年前在一桥塌方时被卷进漩涡的躯体。
当夜，市政法委的密令直抵省高院。两个等待死刑复核的毒贩被秘密押往大桥，镣铐声响彻子时的江滩。李国强作为工程代表站在警戒线外，看着行刑队长往枪膛压子弹。江风送来犯人最后的咒骂，他突然想起赵师傅说的那声叹息。
1998年9月18日正午，沅水二桥合龙段。没有领导剪彩，没有媒体镜头，李国强亲自操作着灌浆泵。往常需要三小时凝固的c60混凝土，这次却在众目睽睽下以肉眼可见的速度硬化。当最后一抹缝隙消失时，桥面温度计从13c跳回28c。
庆功宴上，郑怀山破例喝了盅白酒。\"知道赵州桥为啥千年不倒？\"老人蘸着酒在桌上画符，\"鲁班爷在月光最盛那夜，把墨斗线往蛟龙背上一弹...\"李国强望向窗外，两盏新装的路灯正好亮起，在渐浓的暮色里像两粒橙红的火星。
此后每逢清明，总有人看见大桥护栏系着崭新的红绸。老焊工赵师傅退休后当了庙祝，他的龙王庙里供着幅泛黄的工程合影，香炉前摆着两个空酒盅。有醉汉赌咒发誓，说大雾天见过穿橙黄反光衣的人影在桥塔间游走，腰间别着的对讲机沙沙作响，像极了当年李国强那台老摩托罗拉。