咸腥海风裹着正午的暑气，将路环黑沙阿婆秧滩的细沙卷成金黄色的薄雾。香港游客陈美娟的碎花裙摆被吹得猎猎作响，她弯腰拾贝壳时，忽然瞥见礁石缝隙里卡着块泛白的物体。遮阳伞的阴影笼罩上去的瞬间，伞骨发出\"咔\"的脆响——那截浮肿的人类小臂浸泡在咸水里，切口处泛着青紫色的血管像被斩断的电缆，无名指上还套着枚扭曲变形的金戒指。
四十分钟后，两艘蓝白相间的水警快艇划破海面。法证科警员林国栋跪在摇晃的艇尾，长柄网兜第七次探入浑浊海水时，金属钩尖突然勾住团纠缠的海藻。当他拽出那团黏腻物体，喉头猛然泛起酸水——三根连着手掌的断指正死死攥着条珍珠项链，贝母珠面上还黏着半片鲜红指甲油。
\"切口比外科手术还平整。\"赶来支援的内地法医老赵蹲在临时搭建的防水布棚下，镊子夹起块皮肤组织对着烈日端详。棚外沙滩上，闻讯而来的摊贩推着冰淇淋车穿梭在警戒线外，甜腻的香草味混着海风里若有似无的腐臭，让负责记录的女警接连打翻了两杯咖啡。
这场持续三日的打捞最终集齐了十一块人体拼图，却始终拼不出一具完整躯干。当老赵将最后那截带着妊娠纹的腰肢封入证物袋时，远处八仙饭店的霓虹招牌刚亮起第一盏红灯。
九个月后的某个梅雨清晨，司法警察司长何明辉的檀木办公桌上，躺着封字迹歪斜的挂号信。寄信人郑林雄在信纸边缘洇开大团墨渍：\"家兄郑林连同妻儿老小十口，自去年盂兰节后音讯全无...\"何明辉推开仿青花瓷烟灰缸，去年黑沙滩断肢案的卷宗在潮湿空气里散发出淡淡的血腥气。他突然抓起放大镜——失踪名单上\"陈丽容\"的指模档案，与那截女性断掌的螺旋纹路严丝合缝。
九月末的暴雨来得猝不及防。八仙饭店玻璃橱窗里，焦褐色的叉烧在白炽灯下泛着油光，穿暗红唐装的跛脚男人突然撞翻柜台冲向後巷。探长李振邦的皮鞋碾过门槛处碎裂的关公像时，听见铜像底座滚出三把挂着\"郑林\"名牌的铜钥匙。当他们在账本夹层抖落出郑观德的学生证，照片上戴红领巾的男孩笑容边缘，赫然印着枚带螺纹的血指印。
澳门市牢3号囚室的铁栅将月光切成惨白的条状。黄志恒用磨尖的牙刷柄在墙面刻下第十道划痕时，1973年香港公寓的火光突然在眼前炸开。记忆里被反绑在浴缸的债主瞪着眼，童军领巾浸满鲜血，而此刻掌心残留的灼痛如此真实——当年他用煤油灯烧毁指纹时，油脂燃烧的焦香与此刻牢饭馊味惊人地相似。
1986年平安夜前夕，当班狱警发现尸体时，黄志恒的右手仍紧攥着张泛黄照片。技术科后来还原出这是张全家福，但所有人脸都被指甲抠成黑洞，唯有背景里\"八仙饭店\"四个鎏金大字清晰可辨。就在法医宣布死因是失血过多时，千里之外的珠海某建筑工地，打桩机正将二十米长的钢柱砸向地底。混着水泥浇灌的轰鸣声，某处混凝土深处传来微弱的叩击节奏，像是用指甲重复敲打着摩斯密码的\"SoS\"。
次年清明，老赵再次踏上海滩时，当年封锁现场的黄色胶带早已化作沙粒间的尼龙碎屑。咸涩海风里飘来烤乳猪的焦香，他蹲在曾打捞出断掌的礁石区，突然注意到潮水退去后显露的岩缝——某种锐器反复劈砍留下的楔形凹痕，与人体断肢切面完全吻合。远处正在装修的八仙饭店旧址传来电钻轰鸣，没人听见沙堆里半埋的贝壳收音机正沙沙播放着新闻：\"...大潭郊野公园发现疑似人类骸骨，齿科记录显示...\"
潮水漫过老赵的皮鞋时，他忽然想起黄志恒临终前夜的呢喃。那个暴雨倾盆的凌晨，囚犯用指甲在水泥地刻下的\"十\"字，或许根本不是计数，而是未写完的\"十全十美\"。海浪将沙滩上的儿童城堡冲成散沙的瞬间，某栋唐楼天台的水箱突然渗漏，锈蚀的箱底赫然粘着片带着纹身的皮肤，在烈日下缓缓蜷曲成问号的形状。