清晨六点的医院走廊空荡得能听见输液管滴落的声音。明远数着地砖上的菱形花纹，第三十七次核对手术同意书上的条款。律师两小时前才离开，现在他西装口袋里还揣着新鲜出炉的监护权文件，纸张边缘硌得肋骨生疼。
\"李先生？\"护士推开准备室的门，\"李老师说要见小雨。\"
病房里，李建国已经换好手术服，枯瘦的手腕从过大的袖口伸出来，像老树枝桠。小雨穿着明远特意买的新裙子——淡黄色，绣着小木刨图案——正趴在床边给爷爷看她的\"勇气徽章\"：一块枫木雕刻的星星，嵌着从爷爷旧怀表上拆下的齿轮。
\"今天我要当爷爷的守护天使。\"她把徽章别在老人病号服领口，\"齿轮会转走所有病痛！\"
李建国抚摸孙女的头发，喉结滚动几次才发出声音：\"小雨...如果爷爷...\"
\"没有如果！\"小雨突然捂住耳朵，\"王奶奶说手术室就像...像木工房的喷漆间，进去睡一觉，出来就焕然一新！\"
明远别过脸去。窗外，朝阳正爬上住院部楼顶的十字标志，把\"心脏外科\"四个字染得血红。他想起律师的警告：就算有完备的法律文件，如果生母真打官司，法官还是会倾向血缘关系。
\"时间到了。\"麻醉师推着药车进来，车轮在地面刮出刺耳的声响。
小雨突然扑上去抱住爷爷的腰，小脸紧贴那个齿轮徽章。李建国僵了一瞬，然后缓缓将下巴搁在孙女发顶，闭上的眼角有反光闪烁。明远举起手机拍下这一幕，手指不受控地发抖。
当手术床轮子碾过走廊分界线时，李建国突然挣扎着支起身子：\"明远！那个...樟木箱...\"
明远快步上前握住父亲的手：\"我知道，第三块板底下。\"
老人眼中的焦急并未消退，但麻醉剂已经开始生效。他的眼皮沉重垂下，最后含糊吐出几个字：\"...还有信...\"
手术灯亮起的瞬间，明远的手机震动起来。屏幕上\"林社工\"三个字让他胃部抽搐。
\"李先生，苏女士已经到医院了。\"
明远看向小雨——女孩正趴在手术室外的长椅上画祈祷卡片——他压低声音：\"请带她去咖啡厅，我十分钟后到。\"
医院咖啡厅的假绿植上积着薄灰。苏雯坐在角落，手指神经质地敲打桌面。她比照片上更瘦，牛仔外套袖口磨得发白，但眼睛亮得惊人——那眼神明远太熟悉了，小雨专注雕刻时就是这样。
\"李总监。\"她站起来，指甲掐进掌心，\"我只要每周探视权。\"
明远将监护权文件推过桌面：\"法律上，我是唯一监护人。\"
\"但她是我女儿！\"苏雯的声音惊动了邻座，她慌忙压低音量，从包里掏出一叠泛黄的纸，\"这是当年福利院签字页，这里写着'临时托管'！还有dNA报告...\"
明远没看文件。他盯着苏雯腕内侧的纹身——一朵木棉花，和兄长日记里描述的一模一样。兄长曾写道：\"小雯说木棉又叫英雄花，摔得再狠也要昂头开花。\"
\"你知道怀表吗？\"他突然问。
苏雯像被击中般僵住，眼泪瞬间涌出：\"他还...留着？\"
这个反应说明一切。明远打开手机相册，放大那张怀表里的全家福。苏雯的指尖悬在兄长抱着婴儿的画面上空，颤抖得无法触碰屏幕。
\"为什么现在才出现？\"明远声音干涩。
\"我在监狱里申请了六次探视，全被福利院拒绝。\"苏雯抹了把脸，\"出狱后找了整整两年，直到在电视上看到小雨的绘画比赛...\"
电视画面里一闪而过的观众席，李建国身边坐着穿红裙子的小女孩。明远想起那天小雨莫名说\"有个阿姨一直看我\"，后背窜上一股寒意。
咖啡厅玻璃门突然被推开。小雨抱着她的画本跑进来，王婶气喘吁吁跟在后面：\"孩子非要来找你...\"
时间仿佛凝固。苏雯的咖啡杯翻倒在桌，褐色液体浸染了dNA报告。小雨停在两步外，歪头打量这个陌生的阿姨，突然指着她手腕：\"木棉花！我梦里见过！\"
苏雯踉跄着蹲下，想触碰又缩回手：\"小雨...我是...\"
\"我侄女该回病房了。\"明远挡在中间，声音冷硬得自己都陌生。小雨却从他臂弯下钻过去，好奇地摸苏雯的纹身：\"阿姨你也喜欢木工吗？爷爷说木棉花是很好的雕刻材料。\"
王婶紧张地拽明远袖子：\"护士说李老师术中血压波动...\"
明远必须立刻去手术等候区，又不能留下小雨。正僵持间，苏雯突然从包里拿出个小木偶：\"给你...本来想等你生日...\"
粗糙的松木雕刻，明显是监狱工艺，但眉眼活脱脱是小雨两岁时的模样。小雨惊喜地接过，翻到底部时突然尖叫：\"我的名字！这里还有小字...''永''...''志''...\"
明远夺过木偶。底座刻着\"小雨周岁快乐\"和日期，旁边还有一行几乎被磨平的刻痕：\"永志不忘\"。和父亲怀表上的\"永志\"是同一个笔迹。
\"你和我哥...\"明远喉咙发紧。
苏雯的眼泪砸在地砖上：\"他给孩子取名那天，说'雨是天上掉下来的星星'。\"
小雨困惑地仰头看明远：\"小叔叔，阿姨认识我爸爸？\"
手术等候区的电子屏突然响起警报，李建国的手术状态变成红色\"术中危急\"。明远抱起小雨就往楼上冲，苏雯的声音在身后追来：\"我不会放弃的！\"
五楼手术专用电梯前，赵明辉带着电视台的人正在采访。看见明远，他立刻把话筒递过来：\"李总，关于李氏工艺传承危机，您作为病人家属...\"
明远一拳砸在电梯按钮上：\"滚！\"
特殊病房的玻璃墙后，父亲苍白得像具石膏像，各种导管从被单下延伸出来。主刀医生正在和团队激烈讨论，监护仪上的波形剧烈起伏。
小雨整张脸贴在玻璃上呵出白雾：\"爷爷的心脏在吵架。\"她忽然转头问，\"那个木棉花阿姨...是我妈妈吗？\"
明远膝盖一软，差点跪倒在地。走廊灯光惨白刺眼，他想起父亲常说的话：木头不会撒谎，所有裂痕终将显现。
\"她可能是。\"他最终选择诚实，\"但法律上...\"
\"我知道我是领养的。\"小雨用脚尖在地上画圈，\"王奶奶说漏嘴过。但爷爷说家人不是由血决定的，是由...\"她摸出挂在脖子上的小木牌，\"由共同雕刻的时光。\"
明远抱紧她，闻到她头发上有父亲工作室的木屑香。电子屏状态突然跳回绿色，医生推门出来：\"瓣膜修复成功了，但发现冠状动脉严重狭窄，需要二次手术。\"
\"现在？\"明远声音嘶哑。
\"病人太虚弱，建议两周后。\"医生擦着汗，\"另外，他醒来一直重复'樟木箱'和'信'。\"
重症监护室外，明远给陈志远发完工作安排，发现小雨不见了。护士说她往楼梯间跑了，地上掉着那个松木小偶人。
天台铁丝网上系着病人们祈福的红布条，在风中猎猎作响。小雨蜷缩在水箱后面，怀里抱着她从不离身的雕刻工具箱。
\"宝贝...\"明远蹲下身。
\"我在给妈妈做礼物。\"小雨打开工具箱，里面是个半成品木雕——粗糙但传神的苏雯侧脸，木棉花纹身用红蜡笔涂了色，\"爷爷说原谅是最好的胶水，能粘合所有破碎的东西。\"
明远胸口剧痛。父亲什么时候教过她这些？或许在他忙于拯救公司时，祖孙二人早已分享过无数他不知晓的对话。工具箱底层露出一角信纸，他抽出来发现是兄长笔迹：
【小雯，今天抱了小雨，她笑起来有你一样的酒窝。等债务还清，我们就去接你。爸其实早知道，他说孩子无辜...】
日期是车祸前三天。
小雨摸着信纸上晕开的字迹：\"这是爸爸的眼泪吗？\"
\"是雨水。\"明远撒谎。兄长写这封信时一定在下雨的窗前，就像他给女儿取名的那个雨天。
回家取换洗衣物时，明远撬开了父亲工作室的樟木箱。第三块底板下藏着牛皮纸包着的文件：兄长与苏雯的结婚证复印件，小雨的出生证明，以及...父亲五年前的心脏检查报告。
\"主动脉瓣重度狭窄，建议立即手术。\"同样的诊断，同样的风险警告。父亲隐瞒了五年，直到这次病发。
文件最下面是封信，信封上写着\"吾儿明远亲启\"。颤抖着拆开，父亲工整的字迹铺陈开来：
【明远，若见此信，我手术当有不测。公司债务已清，专利续费二十年。小雨身世复杂，她生母苏雯本性不坏...怀表里有地址，找到她...】
信纸突然被风吹到工作台墨水瓶上，洇开的墨迹显露出原本被涂改的部分：【...其实苏雯出狱后找过我们，但我拒绝了。我害怕失去小雨，就像失去你哥...原谅我的自私。】
墨迹在最后一行完全化开：【手术前我会修改遗嘱。血脉重要，但陪伴更甚。你才是小雨真正的父亲。】
夕阳西沉，工作室渐渐暗下来。明远摸出那个怀表，在暮色中旋开后盖。夹层里确实有张小纸条，却不是地址，而是一串银行保险箱编号和密码。
保险箱里只有一盘微型磁带和发黄的笔记本。银行经理说这是五年前兄长寄存的，按规定逾期不取就要销毁。明远在车上用钢笔和回形针做了简易播放装置，耳机里传来兄长熟悉的声音：
【小雯，今天爸终于同意见你。别怕，他虽然严肃但...等等，前面卡车怎么回事？！——刺耳的刹车声——小雯记住，无论发生什么，去找我弟明远，他一定会...】
撞击声。杂音。然后是一段陌生男声：【李小姐，你丈夫当场死亡。按约定，你明天必须自首，否则孩子会被送到福利院。记住，永远别说出孩子身世...】
磁带终结于长久的空白。明远坐在车里浑身冰冷，兄长最后的话像预言般回荡。笔记本里是父亲的字迹，记录着每月汇款给\"某女子监狱\"的明细，最近一笔是三个月前。
医院走廊的夜灯已经亮起。明远在护士站得知，他离开期间苏雯又来过了，留下个包裹。牛皮纸包着的是一摞监狱劳动所得汇款单，收款人全是\"李小雨\"，附言栏清一色写着\"给星星买糖\"。
小雨在陪护床上熟睡，怀里抱着未完成的木雕。明远轻轻拨开她额前碎发，发现枕边多了张纸条，是孩子歪扭的字迹：【我可以有两个妈妈吗？一个天上的，一个地上的。】
监护仪规律地\"滴滴\"响着。玻璃窗映出明远憔悴的脸，和身后父亲不知何时睁开的眼睛。老人虚弱地抬起手指，在雾化的玻璃上画了颗星星，然后指了指小雨。
明远点点头，掏出手机拨通了林社工给的号码：\"苏女士，明天谈谈吧...关于共同监护权。\"
窗外，夜空中真的有一颗星星特别亮。病床上，李建国缓缓闭上眼睛，胸口齿轮徽章随着呼吸微微起伏。小雨在梦中翻身，小手紧攥着刻刀和木棉花。